1
张爱玲可以有很多种死法，别的人，未必可以。
张爱玲可以有很多种死法，而她使用了其中一种。这种死法，不能加以“选择”，只能加以“完成”。
死并不是一个姿势，死只是人生的下一个基本动作而已。张爱玲的死法，承续了她的活法，她真是风格统一的大派人物啊！
张爱玲所完成的死法，让人没有办法知道确切的时间、意愿、原因，也没有宗教和社会插手的位置，所以很多人套用了张爱玲的话——
说她死得很“荒凉”。
说她死得很荒凉，我想，是搞错了。
张爱玲描写的世界是很荒凉的，可她未必是那个世界里的人。她有本事把她看见的世界，巨细靡遗地画出来，恐怕就是因为她能辨认她所创造的世界，和这个真实世界的不同。
我们不会用“寂寞”两个字，来形容上帝的。然不管是从哪一个角度来想，上帝都肯定生活得很寂寞。
2
张爱玲的死法，跟她的活法一样，也许用“冷淡”来说，比较接近我的张爱玲版本。
人生的红火闹热，张爱玲是知道的，破碎的家庭也有过、成名的味道也尝过、荒谬的兵灾也见过、混乱无比的恋爱也谈过。
可是这些闹热，对她来说，很快就过期。
驽钝的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐坏的气味，可以津津有味地一直大嚼下去。
聪明但热情的人，虽然早早识破人生的意思，不过天性温暖好动，不顾扫大家的兴，也就凑趣地活上一辈子，并不勉强。
张爱玲很聪明，张爱玲也不是没有热情过，不热情的人，写不出像样的东西来。
不过，很显然的，张爱玲的热情，很快就耗尽了——几本小说写一写、离离合合的人生过一过、反反复复的爱情再看两眼，一切就了然。所以她才说出成名要趁早的话来，不是为了别的，是因为她知道成名那一点点的乐趣，只够在幼稚的年纪赏玩，一下就过期，就闹热不起来了。
跟大人不爱玩炮仗了，是一样普通的事情。
3
从张爱玲的小说里面，如果读不出这层意思，应该算是奇怪的事情。
她这一路的小说，就像王国维写的词一样，写得越好的时候，越让人相信“不可能有下一部”了。如果有，觉得是捡来的。
可是很明显，张爱玲后来对人生，也看淡了。是什么原因使她冷淡下来的，几乎没有人弄得清楚。
对活着冷淡的人，对死也就很冷淡。大家的困惑与失望，都源于：这冷淡的张爱玲，早已不是那个以小说画世界的张爱玲了。
我们追踪她的唯一线索，是她的小说，而她早已不在这线索的另一端了。
她的死法，怎么可能是大家认为与她“相称”的死法？
4
人生的幸不幸福，与创不创作，无关。
好的创作者，确实抚慰了无数辛苦与寂寞的人，但对创作者自己来说，这只是“刚好如此”、“顺便如此”，而已。
创作者，通常是被创作的欲望所驱迫，才不得不创作的，像梵高、像法斯宾德。其他人因此而受惠，那是其他人好运，不是创作者好意。
如果有创作者是以“我要安慰人心”为出发点的，那通常就只能创作些“令人安慰”的东西出来，很难有什么像样的作品。
张爱玲，像所有好的创作者一样，可能是被“不吐不快”的欲望所压迫，可能是被对名利的欲望所压迫，才写小说的。她对人世的同情，已然等值地换取到了珍贵的作品——
没有道理，也没有途径，再去换取人生的幸福。
张爱玲的人生，如果是她愿意的样子，或者，像大部分人一样，是人生自然而然发展成的样子，那么，我们其实没有什么打抱不平的立场。
我们，只能尊敬这么风格统一的人生而已。
5
我们常常望着天上的某颗星，被那颗星的光感动，对那颗星的光许愿——
而那颗发出光芒的星，其实早已在几百万年以前，毁灭不见了。
也并没有人，把星的死讯，一一捎来给我们。
对我来说，只要抬头时仍看得见光，那颗星就仍在。
那星已死了几天也一样，已死了几百万年也一样。
我看张爱玲，也是这样。
