看着夜月在云里穿行，听着淅淅沥沥的雨声，觉得世界一切简易得就是一物一心情而已。
这几天，看了一本张爱玲的传记。传记以张爱玲的生平所居为引，交错繁杂的人名和地名，已然成为了归于安宁的爱玲的浮云游客。而我，则细细构想着书中人物各自的模样，哪个风度翩翩，哪个温柔娴婉，哪个又是歇斯底里。
他们匆匆的在爱玲的一生留下过痕，是那个偏执、高傲、单纯、颓圮的女文客笔下的缩影。
张爱玲家的这一脉，在这个世界上，落得白茫茫的一片好不干净。《红楼梦》里的荣宁二府，千金散尽，还留下一个曹雪芹写得一部传世文字。李鸿章家族在百年之后，选择了张爱玲代替这个家庭活下去。张爱玲的笔，是祠堂牌位前的香火，于腐朽里面，生长出一些尖厉和冷嘲来。败落的家庭，醉生梦死的中国，何处又是她漂泊的归处？
1995年，张爱玲搁下正在改写的小说《小团圆》绝食自杀。据说，临死前，她对着墙壁上的影子说话，她说，那是她的母亲。她的一生，似乎与母亲扯不开千丝万絮。假若没有母亲的转身离去，也许张爱玲，会逃得开那梅毒的畸恋。没有那些细腻的心思，也许也生不出那样的张爱玲，可最终，这颗冉星，还是陨落了。
爱丁顿公寓65室，胡兰成用一张拜帖，薄薄的一张纸，开始了《小团圆》里的邵之雍。一个世界可以生生相惜，亦可以老死，不相往来。
张爱玲成为过街老鼠的时候，胡兰成逃难归来，母亲也从欧洲回来，她把手中攒着的四两黄金，挪出了一半给胡兰成，是放到妹子胡青芸手上的，胡兰成看到了，也没有做声，以为很是应该。
在美国，庄信曾没有任何功利地帮助过她，张爱玲满心感激，却又不知如何感激，从母亲的百宝箱里拿了一块王莽时代的铜钱要送予他，庄信自然是君子，知道那是个宝贝，细细地把玩了一阵，微笑着还给了她。可恨胡兰成并不是这样。
儿时的黑屋，母亲的离开，还有以后生活中的种种大波大起，张爱玲是真真的不幸，而她的感情，亦是千疮百孔。
有人说，中国的小说没有英国式或德意志式的悲剧，但《金锁记》里是有的。生命痛苦的本质弥散出一种销魂的魅力，它以一种寂静主义的方式表达对生命本身透彻骨髓的悲剧感。
居住在美国的作家与李黎去了张爱玲在美国最后的居所。
她说：“我是去了的，还拍了照片，她是一座孤岛，i want to be left alone”。
我是她生命中的迟到者，也许以后我们再也牵不到她的手，也许她的过痕也会随着岁月淡去。
但我们会记得她最初的那一句——低入尘埃。
