“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”在余秋雨的笔下，苏东坡便拥有这样的品格，露出淡然而睿智的微笑，穿过车水马龙繁杂的历史长河，走向喧嚣世俗中的我们。在作者的台阶铺设下，我们与历史不断擦出思想的火花，作者对我们这些读者生命体验的呼唤在《山居笔记》中释放出巨大的能量，让我们在字里行间感触历史、感悟生命。
《山居笔记》是余秋雨在1992年至1994年间用心写成的，继《文化苦旅》之后的第二部散文集，共收11篇文章。为写作此书，他辞去了学院的行政职务，不再上班，全身心地投入创作。在《文化苦旅》中他背负着对生命的困惑，一步一脚印去一个个文化遗迹以探访中华文明，从而将自己的感悟分享给读者。然而，诚如作者所说，写完《文化苦旅》，他还是觉得有很多超越具体遗迹的整体性难题需要继续探访，他将这些问题归为：对于政治功业和文化情结的互相觊觎和生死与共；对于文化灵魂的流放、毁灭和复苏；对于商业文明与中华文化的狭路相逢和擦肩而过；对于千年科举留给社会历史的功绩和留给群体人格的祸害；对于稀有人格在中华文化中断绝的必然和祭奠的必要；对于君子和小人这条重要界线的无处不在和难于划分。于是，便有了这本《山居笔记》。
历时两年，投入这么长的时间创作了11篇文章，曾有人质疑余秋雨的创作效率低下。但值得注意的是余秋雨的创作是与实地考察紧密联系在一起的，所写之处往往需要一去再去，绝非一日两日便能成文。在《山居笔记》的序中，他表明自己对“史”的尊重，并希望能将历史故事和历史事件进行最准确真实的还原，力图做到严谨真实。“有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字，几度函询都得不到准确回答，只得再去了一次。”其对“史”的考证之详之慎，为学严谨的态度可见一斑。然而在追求真实性的同时，作者在讲史中又运用了想象虚构，使历史的灵性跃然纸上。在《遥远的绝想》一文中，“阮籍的木车在夕阳衰草间越走越慢，这次他不哭了，但仍有一种沉重的气流向喉头，涌向口腔，他长长一吐，音调浑厚而悠扬，喉音鼻音翻卷了几圈，最后把音收在唇齿间，变成一种口哨声飘洒在山风暮蔼之间。这口哨声并不尖利，却是婉转而高亢。”阮籍的这声啸“什么也抓不住，但什么都在里边了”，生动地尽显魏晋时代人物的风流洒脱之风度。
《山居笔记》中的余秋雨，是一个文化人对文化的热忱、愧疚及悲痛，是一个生命个体对生命本真的思索追问。在总体计划上，《山居笔记》是余秋雨以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述。我们听作者冷静地讲着故事，并将自己对中华文明深刻的思考融入文章之中，随着作者精神追求的震撼力量，探寻属于我们自己的精神家园，正是余秋雨对中国文化的呐喊让每一个有着历史使命感与文化责任感的中国人感受到传统文化精神的反思传承之重。
