肩膀
文/刘永宗
朱自清先生的《背影》几乎成了父爱的代言，然而最让我难以忘怀的却是父亲的肩膀。
春节回家，发现父亲身体有些虚胖，因为长期睡眠不好，眼袋重了很多，脸上也爬上了一道道皱纹。他的双肩也不再那么结实，一下子苍老了许多。泪光中，浮现出我中考后跟随父亲一起去教育局复查分数的一幕：复查分数的档案室虽然有工作人员在，但中午没有对外开放，只有一扇窗户开着。地势较低，够不到窗口。父亲蹲下身子，满面笑容地看着我说：没事！上来吧，爸扛着你！我怀着不安的心情颤颤巍巍地踩上父亲的肩头，父亲托举着我，仿佛托举着一个家族的希望。他把自己未能实现的读书梦想完全寄托在我身上然而，复查的分数没有错误，我终归还是落榜了。
曾经不止一次听姑姑们提起父亲的旧事。父亲是家里的长子，在那个连麦糊、薯渣都吃不饱的年月，父亲稚嫩的双肩很早就扛起了生活的重担，过早地咀嚼了生活的艰辛。他跟随爷爷一起早出晚归，常常是鸡还没叫头遍，他们就开始起床做线面，然后用箩筐挑着挨村挨户叫卖，后来又四处奔走兜售麦芽糖、正方糕，似乎所有能赚钱的小买卖他都不想错过。
我读初中的时候，父亲承包了一片木麻黄。有段时间，父亲经常驻扎在树林里，用肩膀扛起那刚砍下的一根根粗大沉重的木麻黄，不知疲倦。(www.kebenku.com)尽管肩衬很厚，但是那些衣服的肩部还总是最先被磨破，父亲的肩膀也经常被粗粝的树皮磨得红肿，父亲却没有丝毫怨言。有时候他会在酸痛的肩膀上敷上风湿膏。仿佛他扛起的不是木头，而是命运，是一家人的幸福生活。
前些年，父亲还揽了一个小工程砌山坡。我不知道父亲与工友们是如何把一块块笨重的花岗岩在陡峭的山坡上堆砌起来。他们肩挑手扛，终日与铁钎、瓦刀、泥浆为伍，双手磨砺得异常粗糙。那个时候，父亲的身体有些虚弱，稍微一干体力活就会汗如雨下，更何况这烈日下的劳作。几个月荒郊野外的生活，白天头顶烈日，夜晚工棚里蚊子成群来袭父亲想，做这个工程虽然比较辛苦，可是家里欠下的那笔外债到时多少可以偿还一些了。然而，活干完了，验收完毕，包工头却卷钱跑路了。父亲和工友们辛辛苦苦赚的一万多元的工钱也拿不到了，这一万多元简直就是天文数字！我不知道父亲疲倦的双肩怎样扛起这段难挨的时光
父亲总是默默地用双肩承受着生活的重压，撑起一片爱的天空。正如歌里唱的那样：那是我小时候，常坐在父亲的肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛这样温情的画面一定也是你所熟悉的！父亲的肩膀平平常常，却扛起了生活的重担！父亲的肩膀普普通通，却谱写了无声的父爱。
