那些属于母亲的忧伤
文/叶萱
原来，每个女儿的妈妈，最需要的，是女儿未曾改变的依赖。
一
领结婚证的日子是撞来的清早醒来，突然觉得9月9日是个好听的日子，给母亲打电话：我今天去领结婚证好不好？
她还是那么无所谓的样子：迟早都要领，自己看着办吧。
我以为，她是真的不在乎。
自民政局出来，又给母亲打电话，告诉她：妈，我结婚啦。
她说的话我一辈子记得，她说：你终于做了别人的老婆了，妈妈希望你永远都幸福
我的母亲，别人眼里多么严厉的女人，她对我有严肃的批评、语重心长的教诲、推心置腹的恳谈，未曾有过，今天这样软弱的忧伤。
二
我的父母，在我初结婚那一年里，史无前例地敏感脆弱。
那一年，我报考了国家公务员。填报名表的时候在主要家庭成员一栏填写了先生的名字。打印好的表格不慎被母亲看见，她带点酸楚地说：现在，你填家庭成员，就不需要填我和你爸的名字了。
看我发愣，她补充：女儿大了，嫁人了，所有权发生转移，现在，你是别人家的人了。
那是我第一次没有把父母当作家庭成员来填写。也是第一次，我发现，我终要面对已婚的事实，还有母亲那黯然神伤的背影。
三
母亲说：嫁女儿和娶媳妇是完全不一样的心情啊！
她这样感叹的时候，姨妈正在为儿子的婚礼忙得焦头烂额外加神采飞扬。
这么久以来，我一直是她的骄傲。她喜欢告诉别人：男女都一样，如果当初生个儿子，倒不一定有我女儿学习好
所以，这是她第一次用带有浓厚重男轻女色彩的语言总结两场婚礼的本质差别。
我终于读懂，普天下母亲的眼神，最幸福的一刻，就是小女儿欢呼雀跃着感激母亲实现她们的梦想的刹那亲情，以恩赐的名义，温存地满足着母亲们小小的虚荣。
到这时，我终于知道，她爱我。可是，她希望我幸福，所以不可以把这样的爱加以表达。
也是那一年，某次我独自回家度周末，母亲看见我很高兴，雀跃着说要带我去逛商店买新衣服、新鞋子、各种好吃的。临出门的时候她弯腰穿鞋子，我低头，却突然看见她茂密黑发里，一两根不着调的白。
我的母亲，她老了。
我还记得，年轻时候在上海读大学的她，神采飞扬。20世纪80年代初，她穿好看的格子裙子、镶花边的衬衣，喝苦苦的咖啡，听肖邦的音乐。可是现在，每次我回家，她兴高采烈地去菜市场买活鱼活虾，只要是我喜欢吃的，她从来不问价钱。女儿回家，对她来说，没有比这更温暖的词语以及更温暖的瞬间。
原来，每个女儿的妈妈，最需要的，是女儿未曾改变的依赖。
四
写这篇文章的时候，我已经成为两个孩子的妈妈。因为和先生同是独生子女，我们有机会拥有一个三岁的女儿和一个一岁的儿子。姐弟俩每天在我的视野中打闹玩耍，带来各种麻烦也带来无限欢乐。我如此贪婪地注视着他们的成长、迫不及待地记录。
现在我知道了：就像书上说的那样，当所有的爱都把人越拉越近的时候，唯有妈妈的爱会把宝贝们越推越远因为爱，才要送你们去更广阔的平台上施展抱负；因为爱，才要送你们去心爱的人身边沐浴爱情。亲爱的孩子们，如今我终于知道，我有多么不舍你们，就有多么愧对你们的外婆！
也就是在这时候，春风里传来好消息通往家乡的动车终于快要通车。没有人知道，当看到这条不算太显眼的新闻时，我有多激动和喜悦，从此，我每个月都可以带着孩子们回家了，回家去，看我的妈妈！
