高考，1977
文 / 尘不知
1977年，是恢复高考的第一年，那年我父亲参加高考，考上了大学，成为家族里、也是村里的第一个大学生，奶奶为此高兴了很久。三十一年后的2008年，我参加了高考，考上了大学，成为了家里第一个女大学生，奶奶再次为此高兴了很久。今年已是2014年，我研究生快毕业了，我的小表弟即将参加高考……三十几年间，电脑从传说变成了日用电器，父亲从意气风发的帅小伙变成了退休的老爷爷……一切都发生了巨变，唯一不变的是——高考仍是全民主题。
六月，是属于高考的。
我多次听父亲聊起过他高考经历，那时连高考是什么都不知道，直接卷着个铺盖就去了考场。老师们都是刚从各地“收集”回来的，别说复习了，连工作状态都还没找回来。学生都是靠自己，匆匆看几本教材，就上战场了。相比之下，我真不知道我们这一代是幸还是不幸，高三一整年的试卷轰炸、题海无涯，早已让大家变得疲惫不堪。后来我妈总爱说，从没见过我那么淡定过，淡定得不像一个十七岁的孩子。现在想起来，其实那不是淡定，而是麻木了。
我的高考是两天，第一天上午考语文，下午考数学；第二天上午考文综，下午考英语，整个过程都非常顺利。直到第二天下午考英语，积蓄已久的压力才挣脱了心理素质的控制，通过生理的不适来抗议——我整整吐了一个中午，一直到进考场之前。自那以后，每次有重大的考试，都会伴随着肠胃的不适。参加研究生考试，四场考试，每次都是吐完了再进考场。这也足以证明，高考并不是我目前为止的人生中最艰难的考试。
考完最后一科，我居然完全没有参加了高考的感觉。走出考场，恍惚觉得刚刚结束的是一次再普通不过期末考。我反复问我妈，“我真的考完高考了？”一路问了三次。我妈当时一定以为我已经傻了，只是没说出来。
直到第二天那种考后综合征才开始逐渐清晰，一边是突然大解放的无比喜悦，一边是焦急等分的寝食难安，那样的日子持续了差不多半个多月，煎熬，并快乐着。
说起来高考是两天，其实它蔓延了一整年。从步入高三的第一天开始，我们就像一群被赶上了起跑线的羊群，班主任和各科老师一起，哪怕是用鞭子抽也得把我们一个个赶到高考，当然，能不能走到，看个人。
高考前四个月，我的同桌对我表白了，拒绝，然后少了个朋友，多了个仇人；高考前三个月，数学一模考得一塌糊涂，跌落最低谷，跌破了班主任、老爸和我的辅导老师的眼镜，还好没有跌破自己的意志力；高考前两个月，二模考试回到了正常水平，这才摆脱了班主任长达一个月的严密监控；高考前一个月，地理成绩突飞猛进，地理老师第一次知道了有我这么个人的存在……高考前一个星期，大家都收拾东西回家待考，我和几个好友在空空的教室里，坐了一个晚上，在黑暗中，聊着之前不曾说过的秘密，互相打气……
总说高三是人生中最为黑暗的一段时光，但后来的我却总想回去：无法忘记那些一遍又一遍做练习题，单纯地想学习的日子；无法忘记自己因为一模的失误看到数学题就手发抖，却仍然咬着牙逼迫自己去解决的日子；无法忘记和好友一起骑着自行车下晚自习，初夏夜里十一点的风，吹得人微醺的日子。我仍记得，那时的早读课，有时会在一片“我国是一国两制……”“1840年，鸦片战争爆发……”“地中海气候……”的声音中突然停下来，抬起头，看着那一个个深埋在课本中的脑袋，觉得很荒唐，却又很想哭。
这么多年过去了，很多同学的面容和姓名一起淡去了，但那时的自己却越来越清晰。说考上大学就都好了是骗人的，生活不过才刚刚开始，在填下自己的大学志愿的那一刻，一切艰难才刚刚开始。而那些在高三的眼泪中学会的重要的东西——专注、认真与坚持，陪伴了我之后的漫长路途。
近几年来，关于青春的电影陡然多了起来，从去年的《青春派》，到最近热映的《同桌的你》。我看了，很美，很好，但那不是我的青春。属于我的青春，是那个又闷又热的高三六班教室；是做不完的题，永远摆脱不了的班主任；是一个头发剪得短短的，总是沉默不语的女孩；是一帮没心没肺，看起来土土的姑娘……
其实高考没有那么神圣，并没有多少人真的是抱着日漫的热血主人公那样伟大的梦想去奋斗。也没有那么浪漫，也许有恍惚的心动，但更多的是对自己责任的清醒。它只是长大成人的开始，是一段没有理由的坚持，也是一段自己逼迫自己的成长。
