农村娃上北广：没有伞的孩子必须努力奔跑
——一个农家孩子的成长故事
文/周华诚
（人物简介：孔令首，柯城沟溪乡沟溪村人，2001年考入中国传媒大学，2005年保送研究生，攻读影视剧表演。拍过电视剧，配过音，曾在央视“梦想剧场”担任副导演。）
北京城大街上的夜灯亮了，比我们浙西小山村的月亮要亮得多。你9点半打我电话的时候，我正在地铁里，穿行在北京城的地下。
是啊，这样的晚上，我总是在不停地奔波，从这个片场赶到那个片场——你知道北京的交通有多麻烦，一赶路最少要一个多小时，这样我的夜晚，眼前总是摇晃着一闪而过的霓虹灯，还有快速倒退的建筑……我常常会在地铁或出租车里睡着，也许只有几分钟时间。有时候，等我回到学校的宿舍，天就要亮了，热闹、奔忙的一天又要开始了。
呵呵，这样的时候，我总是非常想家，想念沟溪熟悉的山山水水，一草一木，还有我的父亲母亲。
全国8000多人争20个名额，我一个农村小子，初中时连一双凉鞋都买不起的人，却考上了“北广”……
我是2001年考进中国传媒大学的，就是原来的“北广”.后来保送上了研究生，电影电视剧表演艺术方向。你问我是怎么考进传媒大学的？我现在想起来，自己都觉得特别幸运，真的。
在衢二中读书的时候，我一直想考军校，因为军校读书是不收钱的。你知道，我家里非常困难，到现在还住着解放前的老房子。没有钱读书，从初中开始我就得到希望工程的资助，有人和我结对。高中的时候，学校又给我减免了部分学费。校长对我说，只要你好好上学，表现出色，你就好好学吧。
我记着校长的话。在学校里我是很活跃的，除了读书，我也参加好几个社团，偶尔也给同学们表演快板、小品什么的。从小我就跟父亲学会了快板。我的大伯是金华婺剧团的，上世纪50年代就唱婺剧，唱了几十年，他演济公的照片现在还放大了挂在我家里的墙上。
我父亲文化程度不高，人很快活，听他说十几岁的时候，看到跑江湖的艺人用几块竹板“啪嗒啪嗒”地敲，听得他很高兴，回家后就自己削了几块竹板，整天拿在手上敲。后来就是这自创的“三块头”竹板，他从未离过身，一辈子就靠它找乐子了。
父亲对我影响很大。我小时就很会模仿，会口技。那时候我们爷儿俩在溪里洗衣服，旁边是好多女人，我和父亲你一句我一句地说话，就跟说相声一样，逗得那些女人花枝乱颤地笑。
我不会跳舞，不会弹钢琴，没练过形体，也不会声乐，没学过。高二的时候参加小歌手比赛，拿了第一名。程春春老师说：“你嗓子好，可以试试考表演。”离考试只有一个月，我就跟着程老师学，对着VCD学。没想到考试时，我表演了一段快板，这让考官们非常感兴趣。现在我大学里的系主任还惦记着我的快板。
那个初中时一双凉鞋都买不起，天天光着脚跑的野小子，就这样考上了“北广”.
全国有8000多人在争20个名额，而我这样一个农村小子，除了一腔热情，啥也没有——我能走进“北广”,你说我有多么幸运。到现在我都非常感激程老师，她非常非常善良，就像妈妈一样照顾我。在我的成长路上，有那么多人在拉我，我想起来就觉得很感动。
“老师妈妈”对我说：“你是一个没有雨伞的孩子，下大雨时，人家可以撑伞慢慢走，但你必须得跑……”
上大学，家里贷了4万元的款。
4万元对我家来说，是一个天文数字，还要加上利息。这几年，我就背负着一种沉重的压力，或者说也是一种努力奋斗的动力。
和你说说我的妈妈吧。妈妈是个很要强的人，在我3岁时，因跟奶奶闹矛盾，她就离家出走打工去了。我的成长是缺少母爱的。直到我19岁，考上了大学的那个夏天，我开始去找她。后来费了很多的周折，我终于找到了她——她在杭州的一家医院里做护工……
我一直记得“老师妈妈”程春春对我说的话：“你是一个没有雨伞的孩子，下大雨时，人家可以撑伞慢慢走，但你必须得跑……”是啊，来北京上大学以前，我什么都不懂，什么都没有。电影都没看过几部，邻居家里的黑白电视机，只能收到衢州台。来到北京，才见到那么多高楼，才知道地铁，一开始和人说话都紧张……但是我告诉自己，要挺住，要坚强。
刚进校时，班里23个人，我排在第16名，一年下来，我成为第1名。演戏也是这样。
从大一开始，我就一边打工，一边挣自己的生活费。给公司搞商业演出，或者组织学校里的演出。最早给一些电视电影剧当群众演员，早上5点半就等在制片厂门口，一车拉到拍摄地点，给人当牛使，半夜了再用车拉回来，20元一天，我也做过。
同学中，几乎都是城市考去的，有的同学家境很好，或者出自艺术世家，吃穿不用愁，机会不用愁。我都没有，我必须从演每一个小角色做起。演完时，导演能问一下你的名字，那就是最大的成功，因为也许下次有更大的机会。
大一那一年，中央电视台“梦想剧场”做我们学校的专场，毕福剑来选人，我被选上了。我仔仔细细地琢磨几天，后来演了一小品，《八仙分酒》。当时反响挺好，结果这个小品还上了年度金像奖的颁奖晚会。
和毕福剑熟了，他很欣赏我的表演，就让我一起做栏目，一共做了七八期，后来还担任了两期栏目的副导演。与毕福剑交往，我学到了很多东西，比如敬业。记得是2003年的夏天，天气还特别热，我们一起来到浙江的新安江做节目，连续工作半个月，每天都得工作16小时以上。节目做完，皮都晒脱了一层。
现在我每个月平均有10天都在拍戏。最近浙江少儿频道在播放的儿童剧《拉拉与茹比》，我也在给它配音。我的生活，就是不间断地干活干活再干活，多的时候一天能挣到1000元钱。不过现在都是为银行挣钱。前些时候，我给父亲写了一封信，告诉他，上学贷下的款，到年底就一定能还清了。我想他看到，一定会非常开心的。
戏如人生，我演每一个角色，都是一种成长；我的人生，就是需要不停地努力奋斗……
戏演多了，我就开始在那些角色里，一步一步成长起来。
现在我慢慢地，开始理解妈妈。一个不识字的农村妇女，要在城市立足，需要多大的勇气啊。谁知道这么多年，她是怎样不畏艰难地走过来的……我想，这就是生活啊，这就是人生啊。每一个人都有自己的活法，都有自己的选择。不管他选择是对还是不对，我都学着理解他。
找到了妈妈后，她终于跟我回了一趟家。两天后，我就踏上火车，来北京上学了。妈妈现在还是在杭州做护工，我总是不放心她。每个月我都要给爸爸妈妈打两次电话，给我爸打完就给我妈打……
在学校学表演，根本就没什么课本。上课是老师面对面地教，作业是演小品，晚上接着排练；早上6点起来练功，做操，练台词，吊嗓子，说绕口令。咿咿呀呀的，跟戏班子一样，非常有趣。
这几年，想当演员的人太多了，僧多粥少，对于我这样的学生，几乎没有机会。大家都是从跑龙套跑起的，可能只是个路人甲、官兵乙，什么台词也没有，从镜头前一晃而过。但是我对每一件事，都投入百分之百的心力去做，珍惜每一个角色，表达自己、证明自己。
有时表演结束时，站在舞台上，听到掌声响起来，我会忍不住流泪。每一场戏，都跟自己的孩子一样。你想啊，演出前一个月或者几个月，天天不断地跟导演争吵、体会、修改，剧本都翻烂了，自己已经完全融入到剧情当中。最后落幕时，这一种人生的滋味，你会有什么感觉。
我演过民工、白领、海归高级知识分子、油田工人、包子店老板、第三者……太多了。我现在23岁，但是演过这些角色，我觉得自己的阅历和心理年龄已远远不止23岁。
现在回过头来想一想，我从演戏里得到了什么？老前辈都说，演戏这事儿，专业占四成，做人占六成。我是在演戏里找到了自己人生的活法。我特别快乐，也特别幸福。周星驰演过一部电影，他对着大海大喊：“努力！奋斗！”人生就是需要不停地努力奋斗的！
