不是所有的花都是向日葵
文/张军霞
“麦卡锡，我要去画画了，再见！”童年的记忆里，尼古拉斯·麦卡锡最不愿意看到的，就是姐姐安娜背着画夹去学习画画，这不仅意味着他又将孤单地呆在家里，更让他感觉无比自卑。因为，麦卡锡出生时就没有右手，右臂只有肘上短短的一截，这使他看起来就像个截肢者。
安娜非常有绘画天赋，她画的一幅向日葵在全省的比赛中获了奖，全家人都为她感到骄傲，父亲特意将这幅画装裱起来，端端正正地挂到了客厅，没有人注意到麦卡锡的表情有多么失落。直到有一天，父亲下班归来，看到麦卡锡满头大汗坐在画板前，他的左手沾满了颜料，脚下是一堆揉皱的画纸，看得出来，他也想画向日葵，但尝试很多次都失败了。
麦卡锡沮丧的样子，让父亲非常自责，他拿出一本厚厚的花卉图，指指点点地告诉儿子：“你看，这是玫瑰，这是百合，它们都不是向日葵，却各有各的风采和美丽。这就好像安娜擅长画画，但你可以喜欢画画之外的事情，没有必要攀比……”
接下来的日子，麦卡锡牢记父亲的话，开始不停地尝试新生活。麦卡锡想要做的第一件事，就是挑战骑自行车，如果征服了它，就可以自己去上学。学习骑自行车，原本不是太难的事情，但对于麦卡锡来说却是个难题，为了用左手掌握车子的平衡，他不知摔了多少次跤，母亲心疼得看不下去，屡次要伸手相助，都被麦卡锡拒绝了。两个月之后，麦卡锡尝到了胜利的快乐，他成了小区第一个会骑自行车的孩子。
初战告捷，让麦卡锡渐渐不再自卑。在他14岁生日那天，父亲为他买了一台电子琴当礼物。从那天开始，麦卡锡开始自学如何使用左手和残缺的右臂来弹琴，他发现自己能用残缺的右臂弹出单键音符，于是就用学校音乐课学到的知识教自己识谱，依靠CD来学习弹奏贝多芬和莫扎特的乐曲。
有一天，麦卡锡又在练习弹琴时，父亲在楼下和邻居聊天，他大声喊道：“把音响的声音关掉，有点吵。”麦卡锡把头伸出窗外，俏皮地说：“我没有开音响，这是我在弹琴呢！”父亲显然吃了一惊，他沉默了好大一会儿，忽然意识到，自己的独手儿子，或许是个音乐天才！
很快，父亲请了一位家教专门教麦卡锡学习钢琴，经过一段时间的刻苦练习，他就跃跃欲试要参加考级。当麦卡锡走进考场时，主考官发现他只有一只手，不禁发出疑问：“你也能弹琴吗？”麦卡锡回答说：“当然！”他坐到钢琴前，流畅地弹了起来，当他弹到一半时，偷偷看了一下主考官的脸，发现对方的神情已经由“惊骇”变成了“露齿微笑”。最终，麦卡锡以高分通过了第一次钢琴考级。
为了让自己的琴艺更加精湛，麦卡锡又报名参加伦敦盖德豪尔音乐学院的周末进修班，就是在那里，他遇见了改变自己命运的老师——着名钢琴家路茜·帕尔汉姆。这位老师告诉麦卡锡，世界上有许多专供左手弹奏的美妙乐曲，其中最着名的是拉维尔的D大调钢琴协奏曲，她要求麦卡锡不再借助残缺的右臂，而是只用左手来演奏“左手乐曲”。
麦卡锡得知自己必须放弃贝多芬和莫扎特，感到十分难过，但帕尔汉姆的态度十分坚决，她解释说：“借助残缺右臂弹奏，就算能够取得成功，也会被人们看作‘怪人秀’。如果你只用左手弹奏，却有可能闯出一片新天地。”
最终，麦卡锡决定听从老师的建议，开始刻苦练习左手弹奏，功夫不负有心人，2013年8月，23岁的麦卡锡从英国皇家音乐学院顺利毕业，成为该学院成立130年来第一位独手钢琴家。他在弹琴之余，还把自己的故事写了下来，希望可以带给与自己处境相似的残障人士一些启发，他曾在文章中写下这样一段话：“不是所有的花都是向日葵，只要愿意，就像我这样只拥有左手的人，一样可以拥有灿烂的人生……”
