大学留言（一）
今天收到一封邮件，是一位大学同学寄过来的。很惊喜！
他说昨天打球的时候把腿摔伤了，今天没有去上班，一个人待在家里很无聊，想找一个人聊聊天，可是又不知道该找谁好，因此也就想到给我写信了！
他问我还记不记得在大学里一起做家教的日子，还记不记得一起在酒吧做服务生的日子！
我当然记得，我怎么可能会忘记呢？那是一些值得珍藏和回忆的日子，那时候我们三个人每个周末的晚上都会骑着单车去做家教，王博，他，还有我。王博很喜欢做我的单车，他说坐我的单车有一种飙车的感觉，很刺激，我想也是吧！就他的话说，每一次坐在我的车子上，从学校到那个小区，从那个小区到学校，他的屁股基本上没有接触过后坐垫，没有交通规则，没有红灯绿灯，在坑坑洼洼的上海路上，那种感受像在飞……
记得有一次，那大概是在12月份的一个周末吧，那时侯南昌已经开始很冷了，下着雨，风很大。那天王博没有去，只有我和他两个人。他做完之后给我发短信说在小区的门口等我，碰巧那天问题很多，我延长了半个多小时才做完。当我走到小区门口看到他的时候，他正站在小区的门口避着雨，不停地跺着脚，牙齿咯噔咯噔地响。我问他是不是很冷，他说也不是，而后又补充了一句，说刚才在门口等我的时候突然感觉很想家了，觉得自己像个流浪的，心里冷冰冰的。认识这么长时间，那是我第一次从他口中听到这样的话，我知道他是在说真话，很多时候，我也过这样的感触。平日里每天都打打闹闹的，没想一个人的时候会感觉这么的寒冷……
大二的那个暑假我们没有回去，想着能够找一份工作赚点钱。那个时候我们每天骑着单车穿梭在南昌的每一条街道。后来看到一家酒店招聘服务员，当时拿着高中毕业证去应聘，居然被录用了。在这样灯红酒绿的世界里，什么样的人都有，什么样的事情都可能发生。有一天，我们突然听到有人摔盘子的声音，顺着声音传来的方向望去，看到的情景令我们现在都感觉难忘：一个女服务员被人用盘子摔了，一个满嘴南昌话的彪汉，她用手捂住自己的头部蹲在地上。很多人去劝驾才得以平息。我们打的送她去医院，她流了很多的血，我们用毛巾帮她捂住伤口，她用一种惊恐的眼神看着我们，然后问我们说她肩膀上是不是流了很多的血。那种惊恐的眼神让我们感觉有些悚然，我们说没有，她已经完全有些恍惚了……
从那以后，她再也没有来上班。没过几天，我们也辞职了。那是我们共同的一段经历，一段难以抹去的记忆。我的那个兄弟时常会提起那个女孩，说她会不会去酒吧，还会不会去做服务生！
大学留言（二）
这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。
学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格地要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻！我们祝他们的成功，同时也不忍不依据自己的经验，赠他们几句送行的赠言——虽未必是救命毫毛，也许做个防身的锦囊罢！
你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续做学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官，办党，革命三条路；再有就是在家享福或者失业亲居了。
走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：
第一是容易抛弃学生时代求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往学非所用，往往所学全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里即使向来抱有求知识学问的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。
第二是容易抛弃学生时代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事了。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲抛兵而走，或者做了恶势的俘虏。你在那牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现在社会的顺民了。
要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对人生的追求。有什么好方子呢？依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。
第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一两个值得解答的问题在脑子里盘旋，就很难保持求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题逗你去想它，天天引诱你去解决它，天天对你挑衅你无可奈何它——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得缩衣节食去巴结她。
第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”离开学校之后，大家总是寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，未必是你所心喜的，或者是你所学的而和你性情不相近的。在这种情况之下，工作往往成了苦工，就感觉不到兴趣了。一个人应该有他的职业，也应该有他非职业的玩艺儿，可以叫作业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人成就怎样，往往靠他怎样利用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成了个赌徒；你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。
第三个方子也只有一句话：“你得有一点信心。”古人说：“信心可以移山。”又说：“只要功夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗？当拿破仑的军队征服普鲁士，占据柏林的时候，有一位教授叫作费希特的，天天在讲堂劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。费希特死的时候，谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现，然而不满50年，新的统一的德意志帝国居然实现了。
一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收获将来的善果，必须努力种现在新因。一粒一粒地种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应有的信心。我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。
朋友们，在你最悲观失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。
