只有踮起脚尖问，幸福才会答
我出差到上海，打算忙里偷闲跟朋友聚一聚。大雨滂沱，在氤氲的水汽中，久未见面的Zoe从虹桥一家舞蹈机构款款走来，她刚给学生上完课。
疾驰而过的车辆高高溅起路旁的水花，雨夜的上海霓虹模糊，我想搭出租车而行，被Zoe固执地阻止。
从虹桥回到她花桥的住处，要先乘地铁再转公交，耗时很长。我们坐上车，她却不着急找座位，反而一脸得意地告诉我：“这样肌肉可以得到更好地舒缓，回去我还得再压半小时腿。”
嗯，Zoe真是个执拗的女孩。
关于舞蹈的启蒙，是什么时候的事呢？
2004年的夏天，Zoe读初二。那年暑假，她特地坐了四十分钟的车来到滨湖镇，她站在镇上的爱书人音像店门口，将买来的歌碟小心翼翼地装好。音像店里播放着台湾女生蔡依林的最新MTV，动感韵律中，她的指尖划出优美的弧度，头发与裙角因旋转而飞扬。
Zoe站在屏幕前，看得心潮澎湃。她生活的小村没有音像店，买两张歌碟的二十元钱也是她足足攒了两个月的生活费。可是她不在乎，她在韵律十足的歌舞中，找到了梦想的颜色。
在外在的较量中，Zoe显然处于最下风。相比穿着白纱裙连体裤、身在宽敞明亮的环境、身边有老师循循教导的少年宫女孩来说，Zoe连学习的途径都不能光明正大。她的学习时间就是父母不在家的时候，稚嫩的她打开电视，如饥似渴地看舞台上明星的表演。
她为练舞要压腿的概念而沾沾自喜，每天躲在房间里把纤细的腿架在高高的窗台上按压是她最快乐的事。只是，稚嫩的孩子哪懂得完美的平衡力度，因为用力过度，她的韧带被拉伤了。
很长一段时间，她常常在半夜因为腿抽筋而痛醒，她甚至不敢有大的动作，动一动，双腿就会揪心的痛。
初三的毕业晚会，Zoe在学校的舞台上模仿了一段《看我72变》，曼妙的腰肢不见得有多美，但也确切表达了对舞蹈的狂热喜爱。在那个露天的、简陋的舞台，Zoe第一次触摸到了梦想的光芒。但这一舞并没有成为她命运的转折曲，生活到底不是励志电视剧。尽管Zoe很想在毕业之后去一所艺校，然而，高昂的学费令Zoe一家望而却步。懂事的她最终选了一所普通的中专学校。
生活总喜欢捉弄人，它为你打开了梦想的大门，却不给你追逐梦想的资本；它给你描绘出心生向往的蓝图，又不能为你的未来保驾护航。
中专毕业后，Zoe辗转在珠江三角洲一带。她干过很多工作，在玩具厂做女工，在服装店卖衣服，在便利店当收银员，在餐厅做服务生。工作辛苦，收入微薄，天真的少女并未察觉到不妥。但突如其来的变故，总能整合一个人的内心，为此而更理性地思考人生。
Zoe毕业两年后的夏天，空气高热，她在工厂倒班时，眼睁睁看着车间的重型机器将一个年纪相仿的女孩的整只左臂残忍地绞断。Zoe躲在宿舍里彻夜未眠，恐惧催生出要么沉默、要么打破的念头。Zoe不能接受被摧毁，她还没有真正地站到舞台上，她不甘心。
内心有梦却不敢追，她不能接受自己的投降。
第二天，Zoe毅然辞职。她迅速收拾了行李，奔向了北京。这座繁忙的都市，每天都有数不尽的追梦人到来。灰蒙蒙的天空，人潮拥挤，谁也不会关注一个年轻女孩的执着。
Zoe找到一间月租三百块的地下室，狭小的房间仅能容纳一张床和一个简易的衣柜，跳舞时更无法舒展双腿。
梦想的确是人生最有力的马达，捉襟见肘的Zoe因着这份动力变得有恃无恐。她积极地找了工作，又不厌其烦地日夜加班。一千八百元的底薪，她将二分之一的薪水寄回家，剩下的钱除了支付房租和生活，Zoe一分不肯花，她要攒下一笔上舞蹈培训班的钱。
有人曾说：“我曾以为艺术这东西是吃饱的人撑得，但其实艺术特别平等。不管你什么阶层，生活怎样，有没有希望，音乐和舞蹈都能抚慰你的心灵。”
显然，在北京漂泊的孤独时光里，没有亲人，没有朋友，舞蹈是Zoe最温暖的相伴。
十九岁的Zoe显然已经错过了学习舞蹈的最佳时期，但命运唯一的好，就是规则简单。跳舞这件事，只要身体条件不差，能吃苦就行。
一个专业的舞者，至少有七年的时间都在学习基本功。Zoe仅用了七百天，就从舞蹈培训机构的学生变成了老师。这十几年的落差，她尽了多大的力气去弥补，这弥补的过程到底有多艰辛，只有她自己知道。
2013年，Zoe波澜不惊的生活变得热闹起来。她舞蹈课里的顽皮学员，将她跳舞的视频上传到了网络，她的学舞经历受到很多年轻人的热捧。一不小心，她就被迫成了励志的焦点。
在这之后，陆续有夜场向Zoe发出邀请，请她去跳舞，但都被拒绝了。二十多岁的Zoe对待颠沛流离已经毫无紧张感，对待梦想还是一成不变地坚定，舞蹈在她看来非常讲究仪式感。她可以为它燃烧一切，却不能让它在风尘里灰飞烟灭。
在诸多热情的邀请中，Zoe最终去了上海一家颇有知名度的舞蹈培训学校。在那里，科班高手云集，非专业出身的年轻的Zoe被质疑，她却不以为意。他们可以轻视她草根的出身，也可以嘲笑她不够专业，却没有办法否认，跌宕曲折、孤独漫长的人生里，勇敢表达自己的人从来不可笑；明明有梦可做却没有为此去行动的人，才是生活里的loser。
这个世界从来不缺捷径可走。Zoe却认为，努力的过程一旦被稀释，后果总是令人忐忑的。何况，不曾因贫穷而折断梦想，凭一己之力在城市里找到最有尊严的生存方式，已是足够幸运。
梦想这种果子，只有努力踮起脚尖才能有幸摘到。
