昨夜的风可真大啊！即使关紧了门窗，那烛火依然摇曳得让人看不清书上的字句——于是早早睡下。可是即便早早睡下，却不能成眠。漫漫长夜，只看银烛泪流，只听风打树枝，只盼这夜色快些退去……
恍惚中，仿佛听见了几声鸡啼。抬眼看那窗户，原来天早已大亮——几乎一夜未眠的她，懒懒地披了衣裳，推开门。一股寒意袭来，她禁不住打了个寒战。
风已停了，只是吹落了满树的桃花。昨天还是一树繁花，娇艳明媚，不想过了一夜竟全被这不怀好意的春风吹落了。只剩满地的花瓣零落着。她踩过去，坐在树下的藤椅上。
一阵风吹来，她裹紧了衣衫。几绺发丝零乱地飘拂在眼前。——哦，白发竟如此多了吗？
唉！她重重地叹了口气。这些年来，她叹气的时候是越来越多了。坐在这把老旧的藤椅上，她的目光落在对面的另一把藤椅——那是她的夫君生前常坐的地方。她还记得，也是这样一个春天，也是这样满树的桃花，她和夫君一起唱和着一首“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”——这样的日子，再不会有了。她再叹一口气，仿佛是自言自语地：
夫君，你可安好？你可知我度日如年？你可知我日夜思盼？你怎忍心我孤独终老？……夫君，夫君！你若有知，请来我的梦里吧！夫君！
她轻轻的梦呓般的话语，湮没在风吹桃花的沙沙声中。
许久，她站了起来。因为她忽然想起，有人向她提起双溪那边春色尚好，邀她同去。她是动了心的。可是，昨夜的风——她低眉看看满地残花，忽然没了兴致：那双溪蚱蜢般的小船，怎么载得动我如此重的愁思！
她摇摇头，缓步回到屋里，拿出纸笔。稍作沉思，诗句便流淌在纸上：
风住尘香花已尽
日晚倦梳头
物是人非事事休
欲语泪先流
闻说双溪春尚好
也拟泛轻
只恐双溪舴艋舟
载不动许多愁
