走出楼门，凉风袭来。春天乍暖还寒。尤其西北的春天，是风肆虐的季节，仿佛只有这怒吼的风才能吹醒沉睡的旷野和远处长年积雪的祁连山。而长眠山脚下的您，如戈壁滩上枯黄柔韧的草，那怕在风里东倒西歪，凌乱不堪，那根须牢牢地紧握泥土，再狂野的风也奈何不了一棵小草卑微的生命。
远山如画，如名家笔下廖廖几笔简单的线条勾勒出的一付山水，又如您的一生，努力像山，努力像水，最终只是一块坚硬的糙石，还没有雕琢成您想要的模样，一凿碎裂。其实，您的一生更像这旷野，有着博大，却很荒凉；有着厚重，却只养育枯草野蓄；有风的凛冽，却横扫不了红尘炎凉与欺诈。终是春也沧桑，秋也沧桑，只在一场冬雪时洁白无瑕。
我站在这里，面对祁连山脉，也面向您们，无语哽咽。岁月就这么无情地将您们从我身边一个一个拽进了泥土。但我万万没有想到下一个人会是您。怎么会呢？怎么会？您才刚刚步入老年人的行例，有着青壮年的强壮和矫健，怎么会突发疾病而去？小叔，躺在这里的人数您最年轻（更艰苦的上一代人除外，），也最个别。泥土掩埋了您的身躯，却无法掩藏您在我心中烙印的正直、善良、勤奋和睿智。也许那个叫代沟的词真如一堵墙横在您我之间，但是，骨子里又总是有一份懂得在萌动，只是我们都很含蓄，善于隐藏，又都一直匆忙，谁也没有抽出一点时间好好促膝交谈，畅想未来。时间在飞奔，容不得我们好好酝酿一次非常默契的交流，从您嘴里听听我不知道的祖先的往事，尤其关于我父亲的青春岁月。人，总是孤独而寂寞的。父亲是孤独的，您也是孤独的，因为您们有着与他人不同的追求，或是还有一个不及的梦。您对我说过，一个人追求越多，痛苦也就越多。所以，我能感觉到您们在追梦路上孜孜以求而又痛苦难安的悲凉。父亲与您的一生，看似没有辉煌，但那点点滴滴遗落路途的种子，犹如父亲开垦荒地上蕤葳的禾苗，养育一代面黄饥瘦的人走出了饥肠辘辘的苦难岁月；犹如播洒在我们血脉里勤劳、俭朴、强韧、宽厚、好学的精神，鼓励我们奋力向前。走出那个狭小的村庄，奔突外面精彩的世界。人的一生，多数都是平凡的，如您如所有长眠的亲人。但，每个人的一生又都丰盈而耐人寻味。您们曾留在我心底的感动，既使岁月老去，一切在时间的弦上淡然，想起时依旧温暖，并为之动容。
最后一次见您，在去年清明前迁坟。您忙忙碌碌，提着毛笔跟随道士，作着标记，在祖先遗骨盒上写写画画。您留下一个永远默默无闻忙碌的身影。就在我无比遗憾近几年与您为数不多的几次相见，多是在一些婚丧嫁娶的大事件中，偶然独处，也是匆匆，除问候一下当下各自是否安好，话题很少转到过往，就这样错失，阴阳相隔。
在给您过“五七”时，侄女侄子发现了一个惊人的秘密，您厚厚一摞日记。您竟然从一九六八年写日记至今。那一年您才十四岁，竟然一直坚持写到去世。那厚厚一摞日记，您写了四十八年。四十八年，一万七千五百多个日子，每天一篇，从未间断。大半生的酸甜苦辣、坎坷磨练、时代变迁，还有您跌宕起伏、欢笑凄婉的感怀，这其中的辛酸艰难、拼搏努力、挣扎悲凉、欢快美好，走过的每一天，喜怒哀乐琐琐碎碎纷纷扰扰，所有思绪、感悟、迷惘、纠结以怎样的状态缠绕在笔尖，有谁珍惜？有谁视若至宝？有谁愿意一页一页去品读？有谁愿意用心触摸您灵魂深处的真知卓见或爱的凄慌不安？瞬间，我怕，怕那些您曾用心书写的往事，会被一直并不懂您的身边人当成废纸扔掉。
突然想起刘同著《你的孤独，虽败犹荣》，“一路上经历这样的孤独，算不算是一种虽败犹荣。”忆起您时，总有一种莫名的苍凉、孤寂和落寞。
走在人世间，您一直都独来独往，仿佛关心您的人很多，可谁真正关心过您。您漠视一切陈规陋俗，您抵触人与人之间那些虚伪的客套，您不屑与他人斤斤计较，所以，您与故乡遥远，与城市也格格不入。您将自己抛在了荒岛，过着澄澈清贫简单的日子；
大妹拍了您去世前几天的日记给我看。
“一天又一天，一年又一年，时间判决了人生就是那一段路程的欢快、艰难、曲折。死亡总是每人终究走完那段不幸路的长短……这就是不幸。”
去世前一天，您写到：“明天冬至，迎春要早早赶去单位加班，说是考核，考核对一个人是激励和促进，一个人厚重的份量，或轻到啥程度，考核会告诉你。”
“在生活中，每一个细节都有一种气质，精神在里面涵盖，还是要向前，自己照顾自己，这一点很重要，不要指望妻子的关照，儿子的关照。”
……
您怎么也不会想到，冬至竟是您生命结束的一天。太阳还没有出来，您像往常一样去跑步。坐在楼梯最无助的那一刻，您只是默默坐着，怎么不呼救？您应该知道自己的心脏处于濒死状态，您不该在邻居的搀扶下继续上楼。您艰难地一步一步挪回了家，却连家都没有顾上再看一眼，别说吃冬至的饺子了。
您最后没有说一句话，一如您平日，话语不多，也怕话不投机一句多。
我多想看看，这四十八年里您用文字与自己的对话，记录了您怎样的一生。
想到这，我突然觉得先要保护好您留下的唯一珍贵的东西。我赶忙打电话给堂弟，要他保护好您的日记。
堂弟在电话里也有和我一样的担忧，我让他看时机先拿到他家里。他似乎也为难，虽然，他和您走得最近最频繁，可您一走，他还有多少理由，时常去您家，翻阅您的东西。他即没有推托也没有明确答应。
这四十八年的日记里，一定有关于我的祖父辈和父辈点点滴滴的生活印记，多么珍贵，万一要是被小婶给当作废品弃了，可真正可惜了。
他们说，您“五七”时，小婶哭得很厉害。是的，天天在一起，根本不懂得珍惜，时常在乎那些鸡毛蒜皮的事，并为此争争吵吵。走了，一个人寂寞而又无助时，方才清楚接下来日子的艰难。许是想念，许是哭自己孤苦……
又是一年清明时，您竟然也躺在了这里。就在去年，您还在我们中间忙忙碌碌，为着祖先亡灵的安宁，奔走。小叔，您不会想到这么快您也成了他们中的一员，要静静地守望祁连山，听旷野的风吼叫，偶尔一声乌鸦惨烈的悲鸣。世间孤独的日子也是好日子，可以独自凝视着万物思绪飞扬；可以冷眼旁观人们明枪暗剑的争争抢抢；可以不屑他们凄凄怨怨斤斤计较；可以忍受鸡毛蒜皮的谩骂啼哭；可以嬉笑怒骂；可以不理不睬；可以我行我素。然而，一切都随生命戛然而止。
生命犹如一张纸，空白。描绘。涂鸦。那纸，或空空荡荡或满满荡荡。或疏密有致；或乱点乱画；或精准计算，用心绘制；或随心所欲，无所顾及；或曲曲弯弯，扑朔迷离；或简简单单，清晰明了；纵是满纸繁华，纵然满纸伟业，抑或荒唐，又或颓废，也许淡然，终是在一烛火光里化为灰烬。在后人的歌颂、赞美或是怀念，或是叹息中，终随时间的长河远去，遗忘。您只是走得快了点早了点慌忙了点，人终究是要走的。
今天，我们来祭奠。站在这片去年清明新迁的坟茔前，我竟然不再那么悲伤。仿佛知道，这是生命原本的归宿。伤又如何？悲又怎样？一切都不能改变。
躺在这里的人，他们的一生，哪一个不是勤勤恳恳辛辛苦苦，哪一个不是尝变酸甜苦辣咸，哪一个不是历经喜怒哀乐，哪一个不是熬尽最后一滴心血，哪一个没有一丝遗憾留存……最后一捧黄土掩尸骨，生前的一切随之掩埋，身后留给后人享用或评说。
啊！生命，再睿智的头脑，也将停止思想。
好在，我们有过在一起的温暖、快乐和美好，有过那么多记忆犹新的艳活往事，有过思想触踫的火花，有过一些懂得和相知，有过今生不能忘怀的关爱，有过太多太多蒲公英一样飞扬的花絮。好了，不管今生缘深缘浅，感谢有缘，感谢过往的时光。
放下思念，放下牵伴，放下恩怨，放下计较。如自由的风，如明媚的阳光，如一朵花或一片叶子，顺着自己的轨迹勇往直前。
时光易老，唯有对您的思念不变，愿您们在天堂安好！
