月黑风高的一个夜晚，寒风瑟瑟，四周的黑暗可怕至极。
一个体格健壮的身影走上悬崖，看着高空漆黑布景，毅然决然地纵身跳下。没有声音，也没有鲜红的花开，只一个悲哀的灵魂从崖下升起消失在夜色中。
跳崖自杀的青年名叫万阳，是村里身体最壮实的。只要村里那家要收庄稼或干其他体力活都请他帮忙，因为万阳能吃苦不偷懒，干活效率高，所以大家都请他帮忙。万阳老实巴交的形象在村里没有人不知道的。
不过，他的父亲可是不光彩的。去年因为偷了张家的三百块钱，被判三年，现在还在牢里吃牢饭。万阳的父亲好赌，在外面和村里都欠了很多债款，债主经常找上门来要债。他的母亲也正是因为这样才在去年悄悄跑掉的，丢下万阳一个人。所以万阳才会把身体练得这么结实，去赚钱还债，希望能挽回父亲。
这天夜里，万阳提着煤油灯走在村中的路上，光不是很强。万阳为了节约钱还债，手电筒都舍不得买，家里甚至连一样用电的都没有。
四面虫鸟乱叫，不经意还听得见远处山上的狼嚎声。他准备到赵大爷家借点跌打酒，擦擦今天做活时后背磨破的伤。万阳在崎岖不平的路上走着，似乎听到了什么声响。于是把手里的灯举起来一看，见前面有头牛正走来，他走上去，看见了牛后面的人，牛后的人也看见了万阳。再仔细一瞧，不是村里人！
那人胡子拉碴满脸横肉身体微胖。见到万阳，往回就是一趟跑。万阳不得其解，躬下身捡起地上的牛绳，一瞧，绳子末端牌子上刻着一个“张”字，突然才恍然大悟，那人是小偷！
万阳正起步追赶那贼，见前方又来了几个打着手电筒跑来的人。不是别人，正是这牛主人张坤和村里几个壮青。万阳心里多少有些踏实了，待他们跑近，拉起牛绳准备递交给张坤。不料几个壮青一股劲儿地将万阳摁在地上，叫嚣着捉到了偷牛的贼，引得村里大大小小的人来观看。
大家一见到原来是万阳，起初还不肯相信，随后就有人呲牙咧嘴说道：“这万阳平时看起来老老实实的，怎么学会偷东西！”嘈杂的声音中不时听到“有其父必有其子！”“真是可惜了这小伙子，竟干起这勾当！”……
人群中的叹息辱骂声愈演愈烈。万阳叫喊着牛不是他偷的，可又有会听他说的，人证物证俱在，况且他的父亲偷张家的钱在大家眼里可是真的 。
万阳当即连夜被抓去了派出所，第三天下午才让警察给送回来。派出所给的回应是：因万阳态度诚恳，未给受害人造成财产损失，也没有犯罪前科，决定进行思想教育，希望好好反省悔改。
从此，万阳在村里就成了无人不知无人不晓的“贼”，连小孩见了他都远远的躲开，大人见了更是两眼怒视嘴里念叨着听不清的话语，不用想也知道是骂万阳的话。大家也不再让他到自家做活，还有人声称要把万阳逐出村去，留在村里觉得坏了名誉。对于张坤家，更是见他人就骂，有时还准备冲上去打，万阳都避着不予回应。
又听说万阳害了病，村里没有一个人去看望他。
夜晚宁静的村子，传来一阵阵的咳嗽声。万阳推开自家房门，眼睛像没了似的乱走。亏得一个好身体，害了病走起路来也像没事一样。他就这样一直往前走，直到了悬崖，望向夜空，纵身跳了下去。
几天后，大家才在一起寒喧说这些天怎么都没见那“贼万阳”，怕是在村里没脸见人，走了吧！
万阳在大家的眼里就这么消失了，或是说“死”了。没有人报警，也没有人到他家去看过。因为在他们心里万阳始终是个贼，父子俩都是贼！
一个月后的村务栏里贴了一张通告说，在邻村抓到一名偷牛犯，经常在附近几个村作案，望大家引以为戒。
通告照片上的人胡子拉碴满脸横肉。
同样，没有人怀疑万阳是被冤枉的，大家连一点这样想的念头都没有。又恍若万阳一点都没有往生这条路想一样，只想用死来证明自己，可也都无济于事。
怪只怪村里人冤枉了万阳，也怪万阳没有看清这生命的意义，去自寻短见。
