首次出现在黑板前，应躺在母亲子宫里。母亲是教师，职责使然，不会因新生命的诞生而远离黑板、讲台。
我自然没有感觉，只是在母亲的回忆中，回味着，想象着，我那时究竟是面对黑板，还是背对黑板。
弄清黑板功用，感知黑板神圣，是从七岁那年进入学校开始。
那时候，教室没有固定之所，总是辗转于农户堂屋。黑板自是被科任老师扛在肩上，夹于腋窝，穿过村间小道，穿过扑鼻稻香，穿过瘦削河涧，颠簸流离。
从黑板上诵读的第一行字是毛主席万岁；第一排书写的数字是阿拉伯数字的一到十，记得那时候总爱盯着黑板发呆，哪个是6，哪个又是9呢？从字形上看，6该是伤心，9该是欢笑吧。作业本是爷爷抽剩的烟盒，不断写，不断擦，直至露出吹弹即破的锡，才折驾飞机掷向空中，算是真正道别。因为洛阳纸贵，就特别珍惜上台演算的机会。每每老师刚刚发起点名环节，我的手臂已高高扬起，全神贯注盯着老师。获准后冲向黑板，拿起粉笔，一笔一划演示，恨不能使出吃奶的力气。黑板因为我的蛮力晃荡起来，发出咯噔咯噔的异响，宛如村头的水车，不堪主人的过度索取，发出低沉的吼声。
慢慢长大，有了固定的教室，黑板也牢牢镶在水泥打造的墙壁上，无论使上多大力气，也不会发出吱吱哑哑的呻吟，我却没了上台演示的冲动，对黑板的崇拜却与日俱增。
上初中后，老师脱了臭老九的名声，学生家长一起发力，涌向高考这坐独木桥。老师自然水涨船高，信心倍增，底气骤长，也添了昔日私塾老夫子的脾气。记得是一节语文课，学习内容好像是一首古诗，老师在摇头晃脑的讲述中被我一声尖叫打断。正返身板书的老师气不打一处来，随手用半截长的粉笔砸向我，在我脑门稍作停留后抛物线下落，停在我摊开的书本上。长这么大啥时受过这种气啊，也没多想，气呼呼站起来，拿起粉笔，恨恨扔向讲台。在老师眼里，我一直是个好学生，没想到闹这一出，他一个箭步跨过来，像老赢抓小鸡似的将我撵出教室，砰一声，将我隔离在教室之外，剥夺了我仰望黑板的权利。我的天空瞬间暗淡，此时此刻，我才知道我是多么喜爱那面黑不溜秋的黑板。
高中后，去了县城最好的中学。教室的前、后都有一面横贯东西的黑板。前面，依旧是老师展示的舞台，后面却是学生挥洒的舞台。喜欢的格言，远大的抱负，青春的梦想，或诗或画，或描或抒，随意涂鸦。有时正上着课呢，腻歪了老师冗长的说教，就会佯装飞扬的粉笔灰入眼，趁埋头擦拭间隙，满心欢喜地窥视后面黑板同窗潇洒笔迹，暗自掩唇傻笑。
大学毕业，踏上工作岗位，黑板慢慢淡出记忆。直到女儿出生，为了不让女儿输在起跑线上，找木匠师傅定制了一幅两尺见方的黑板，买来五颜六色的粉笔，教女儿画花，画树，画小鸟，共同描绘女儿美好未来。
女儿上学后，每次去接她回家，老师总要交代家长，仔细查看黑板留言，或是当天的家庭作业，或是修改的作息时间，或是小朋友近段时间的表现情况。黑板，宛如生活中不可或缺的空气、阳关、氧气。
而今，单位上讲课时兴课件，电脑通过一根数据线与投影仪连接，在空旷的墙面扯上一块白色幕布，讲述内容一应俱全，点点鼠标，随意进退。万不得已，学员要求详解时，也是在一旁立个白色讲板，手拿签字笔，或蓝或黑或红，在上面写写算算。教室里没了飞扬的粉笔灰，学员也没了当年仰望黑板的那份心动。
人到了一定年纪，就喜欢恋旧。可过去了的，不可能重来，只能拣些珍贵的，藏在记忆中，藏在心底最温暖的位置。
那么，关于黑板的记忆，算得上份量较重的一部分，珍藏自不必说。只是，总想着能在有生之年，在脚还能动嘴还能讲的当口，当回支教老教师，当作对黑板最好的记忆。
