1997年的秋天，一棵娇嫩的香樟苗被一对父子种在凉子河的北岸，这对父子就是小瑜的父亲和爷爷，那年父亲9岁，爷爷为了向父亲表明从此安家在此的决心，他们一起种下了这棵幼小的香樟树。
在小瑜的父亲岁时，奶奶就离家出走改嫁了，头几年父子俩相依为命，后经人做媒，爷爷带着年幼的小瑜父亲去了远村的一户人家做上门女婿。从此，小瑜的父亲受尽后妈的欺凌，只要爷爷不在家，她就会体罚他。有一次，她又施暴，使他终于忍无可忍，年幼的他独自走了二十多里路，回到了梁子河的老家。他一边走一边抹眼泪，这是他第一次凭记忆走回家，一个9岁的男孩，独自走在黑夜的乡间小路上，这是一种怎样的凄凉？爷爷知道后，愤怒的他也连夜搬回了凉子河的老家。事后，每每回忆起那条遥远的回家路，小瑜的父亲总是会心酸落泪。也正是从那年秋天起，香樟树就与小瑜的父亲和爷爷一起在凉子河边安了家，它成了这一对父子相依为命的见证。春去春又，一晃小学毕业了，那一年恰逢改革开放，小瑜的父亲就跟着爷爷去上海的建筑工地打工，只有那棵香樟树守护着清澈的凉子河，陪伴着泥砖搭建的六戗屋，那是他们简陋的家。1984年的春天，小瑜的父亲经人做媒，认识了一个姑娘，一年后两人结婚了，那姑娘便是小瑜的母亲。香樟树总是在黄昏时看到母亲站在圆垄口等父亲回家，有时候父亲跟爷爷去上海，母亲就一个人忙里忙外料理家务，它多想告诉母亲，孤独会过去，幸福会到。一年后，小瑜出生了，香樟树常听到女孩的哭声，它也用力地抖落全身的枯叶，开始孕育年的新叶，这个家也迎了新的生命，她将经历磨砺，走向成熟。
小瑜1岁的那年春天，爷爷走了，香樟树看到女孩长时间伤心地落泪童年的点点滴滴，爷爷陪伴长大的日子历历在目。香樟叶迎风摆动，在树下的水泥石板上留下斑驳倒影。爷爷的丧事过后没几天，父亲的牙齿突然全掉了，村里人说，那是因为爷爷去世的时候，父亲去邀请同父异母的妹妹奔丧，妹妹却不的结果。这是一个偶然的巧合还是必然，小瑜觉得不必去追究答案，但父亲的心底的伤永远无法愈合，她是最清楚的。
小瑜上高中的那天，父亲骑着那辆永久牌自行车送她去上学。这是她第一次离开家去城里上学，她事先给父亲写了一封信，在转身分别的那一刻递给了他。信上说，自己不在家，希望父亲每天工作后早点回家陪母亲，希望父亲对母亲更加宽容体谅。从此后，每次周末回家，小瑜都能感受到父母亲的和睦相处。而站在水泥场上望着那棵香樟树，她突然觉得香樟树的顶端已长到二楼以上。那天伴着清晨的阳光，她在凉爽的树荫下，第一次写下一首诗，朦胧地表达自己内心的一些期望，树叶也在那时落下，仿佛读懂了她的意愿
20**年，小瑜高中毕业，一向成绩优异的她考取了理想的大学。上大学的第一天，父亲请他的朋友开着汽车送小瑜去学校。美丽的校园里，父亲临走时告诉她，以后的路要靠她自己了，并说等她大学毕业时再接。她有些不舍，但也只定定地看着父亲远去的背影。一晃大四了，正在经历毕业前迷茫的小瑜，突然在一个下午接到母亲的电话，说父亲被查出得了肺癌，已经是晚期。她顿时心惊肉跳，她从没想到别人家的故事有一天也会发生在自己身上。放下电话，小瑜奔跑着去车站搭乘最后一班回家的车。在昏暗的车里，她不时地落泪，回忆起父亲对自己持之以恒的教育与默默的付出，想起他小时候经历过的那么多苦难，可还没等到拨云见日又陷入苦难，再想到未将要面对的种种困境，她感觉天都快要塌了。回到家，看到父亲憔悴的样子，她心酸无比，母亲悄悄地告诉她，医生说父亲活不过五个月。小瑜一边痛苦地抹着眼泪，一边坚定地说，明天就陪父亲去上海看病，一定会看好的。她倔强地相信，父亲会慢慢好起的。随后的三个月，小瑜一直单独陪父亲在医院治疗，只是事与愿违，到第四个月，父亲的病情恶化了，医生下了最后的病危通知，这一次像是被判了死刑，小瑜再也无力倔强，回到家后，父亲的状态也一天不如一天。2008年的4月，父亲离开了。小瑜望着屋外的那棵香樟树，她似乎读懂了，那是父亲留给她的精神财富，不管身处何境，都要坚强地面对，困难总会过去。可也就是在那个春天，香樟树被母亲用一盆开水浇在根上，因为村里有几个邻居悄悄地对母亲说，父亲生病是因为屋前有一棵如此硕大的香樟树而影响了风水。小瑜知道这事的时候已经是几个月后，她匆忙跑去观察香樟树，见它丝毫没有损坏，还是那么蓬勃地生长，树叶挂满枝头，甚至还有两个鸟窝筑在树杈间。小瑜在树下听着风吹树叶的声音，仿佛能接收到爷爷和父亲自遥远的地方传的讯息，她坚信自己一定能靠自己的努力拥有美好的未。
也就在那一年的秋天，小瑜踏上了社会，她每天踏实努力地工作，也不断地得到认可。随后，她结婚成家，并相继生下了两个女孩，从此，这个家又像香樟树的枝叶繁盛热闹起。2018年的春天，全家搬进了市区的新房。搬家的前一晚，小瑜在香樟树下站了很久，她在心底说，不管自己身在何处，心底永远有一个家，就是梁子河边的这方土地，她会常回看看，会永远铭记父辈对自己的期许，做一个善良有用的人。
夏天悄然到，小瑜又一次回到乡下的老家，抬头看到香樟树全身换上了新装，在太阳的光芒下，愈见葱郁蓬勃。小瑜折下香樟树的一根枝条，回插在客厅的花瓶里，只有她知道，这是一份时间能懂的情怀。四十多年过去了，香樟树从小苗到参天大树，见证了梁子河边这户普通家庭的风雨历程，也见证了小瑜的成长，而它，带着一份朴实淳厚的寄托，将长久地守护着那方水土
