又是一年母亲节，我能为我死去的母亲做点什么呢？其实，“糊涂僧”心里知道自己和家庭平安、幸福就是母亲最想要的礼物。母亲生于中华民国，文盲，相貌丑陋，天生眼疾。常言说：“丑女是块宝”。母亲生来心灵手巧，刺绣、裁衣、缝袜等女红一学就会，样样精通；母亲善良贤淑、谦卑忍让、明理大度，不管在哪里，男女老少都很喜欢她。
我唤母亲叫“娘”。听娘讲，她年轻的时候，很自卑，是标准“宅女”，大门不出二门不迈。和我父亲订婚后，担心父亲及其家人知道她的相貌丑陋而悔婚，就茶不思，饭不香，瘦的皮包骨头，体重只有七十多斤。
母亲和父亲结婚后，先后生育我们二男三女五个孩子。那个年代的人们生活本来就很艰苦，又要养活这么多孩子，父母亲的难处可想而知。母亲勤俭持家，从来没有抱怨和退却，挺住了无数次风吹浪打。父亲的脾气是出了名的不好，但和母亲结婚后，两个人几十年都没有红过脸。奶奶说，这就叫“卤水点豆腐，一物降一物”。母亲的贤慧、大度和忍让“降服”了父亲。
父亲一上工，家里就成了我们一群孩子自由的天堂，天马行空、无拘无束——嬉笑打闹；随便乱扔东西；把鼻涕抹到大门上、床板上；偷吃东西……母亲视若罔闻，从来不管我们。
一次，母亲在房后劳动，我在她的旁边玩耍。她的另一侧有几只鸡子在啄食。我偷偷地从地上捡起两块大石头，一只手拿一块，想打死其中一只鸡，好吃肉。书说简短，我用吃奶的力气把右手中的石头隔着母亲向鸡子扔去。石头飞出，只听“哎哟”一声，母亲应声倒地，鲜血从她头上汩汩冒出。原来，小孩子力气小，我手中的石头没投向远处的鸡子，却砸中了近处的母亲。母亲躺在地上，蜷曲身子，下意识地用颤抖的手捂住伤口，痛苦呻吟。我吓傻了，怔在那里，一动不动，左手仍然攥着那块大石头，连哭都不会了……等到父亲从五里地远的外村请来医生，母亲已经流了很多血。我来到母亲的床前，看到她头上包扎着白色的纱布和绷带，可怜、伤心、自责、惭愧地泪眼迷蒙，唤了一声“娘”便天塌一样的失声痛哭起来。娘一把将我抱到床上，搂进怀中，轻轻地拍着我，安慰：“没事，伤得不重，很快就会好起来……”
我躺在母亲的身边睡着了，睡得香甜。半天后，醒来，问母亲：“还痛吗？”
“从来都不痛”。我虽小但也知道，那是母亲善意的谎言。
邻居们背后议论纷纷：看把孩子惯成那样，已经把他娘的头砸流血了，仍不解气，手里还拿着石头……
等我长大懂事后，母亲曾经吐露心声：我小时候你姥姥就死了，出嫁后，你姥爷又不在了，我的亲人很少，你们是我唯一的亲人，我怎么舍得骂孩子们呢？再说，“好树不用扩”。
快七岁了，该上小学了（那时没有幼儿园），同岁的伙伴们憧憬未来、欢天喜地，我却高兴不起来，因为我仿母亲有眼疾，担心别人取笑。上学后，每天早上，我都哭了又哭，眼看要迟到了，母亲气的半死，又舍不得打我，总爱说：“我有罪了，哎！”同村的同学喊过我后，一个一个都走了，只剩我一个人还在家里哭。母亲实在拿我没有办法，就坚决地让我父亲送我到学校。我一来害怕父亲，二来知道：我家重视教育，不上学真的不行。没有办法，只有硬着头皮跟在父亲身后，一步一步诚惶诚恐地往学校赶，心里嘀咕：放学回来，再找母亲算账，继续哭闹，记住！一定！
就这样，我经受住了那些“花嘴”孩子的挑逗，慢慢适应了学校环境，小学到大学，最后成为人民教师，自食其力，生活安定。感谢我的母亲——你大事不糊涂！
后来，我为了治疗眼疾，输血染上了疾病，郁郁寡欢。有一段时间，想不开，打算轻生。母亲知道后，拉着我的手，比我更加伤心，哭着说：“明理，你要不活，娘陪你死。我知道，都是娘的遗传给你带的灾。我痛苦和自卑了一辈子，又转嫁到你身上，我真该死，我替你死……”
“娘，快别说了，我不惹你生气了！”我们娘俩抱头痛哭。
娘让我明白了一个道理：一个人的生命不单单属于自己，一个人不单单是为了自己活着。从此，在人生的旅途上，我变得更加坚强、乐观、豁达、自信，为了娘，为了所有关心我、亲爱我的人活着，健康、快乐地生活！
九岁那年，正逢春节，我患上了急性肾炎，很严重，尿血。在母亲和父亲的爱护中，在医护人员的努力下，我一天天好转。肾炎病不能吃盐，时间长了，十分难熬，很想吃咸东西。母亲背着父亲，偷偷地让我吃几根咸面条。啊，真香，那是我记忆中最好吃的面条！母亲就是这样迁就、溺爱孩子们。说来也怪，我们兄弟姐妹几个有时会顶撞父亲，但从来没有和母亲拌过嘴——十分孝敬母亲，听母亲的话。
在我眼里，母亲好像是机器人，一天劳作不停，不知疲倦。大家已经习惯让我母亲伺候我们——做饭、洗衣，缝补，甚至让他给我们盛饭、洗头、剪指甲等。从外面回来，快到家门口，就会像打了胜仗的英雄，大声唤“娘”，好让他招待我们、犒劳我们。娘好像孩子们的仆人。
看戏（豫剧）是母亲唯一的爱好。母亲婚后，二十多年，我家才买了红灯牌收音机。晚上，偶尔收听到豫剧，母亲心花怒放，幸福写在脸上、荡在心中。这时，孩子们也会安静下来，围坐在母亲周围一起听戏，一家人陶醉其中。我工作后，在郑州淮河路金京花苑小区购房居住，滨临金水河滨河公园，广场有许多戏迷唱戏。母亲岁数大了，一条腿不太灵活，动作略显迟钝，但仍然给我们洗衣、做饭。她经常去公园听戏迷唱戏，回到家里，高兴地和我们分享：谁唱的好，唱了什么段子，谁不受大家欢以及其他逸闻趣事。我那时整日“瞎忙”，很少陪母亲看戏。间或和母亲一起看戏，平日矜持的她此时兴奋地似孩子，像我小时候一样照顾我，甚至，“唐明皇面前扮小丑”给“老师”讲戏。我心里高兴，不怨扫了母亲的兴，自然妆模作样地认真听讲。父亲也乐哈哈地买冰棍分给大家吃。后来，母亲每每讲与他人，十分自豪：“我每天都能看戏，有时还给明理讲戏哩。”
最令我遗憾的是，母亲一生没有进戏院看过大戏。但总算后继有人，受母亲的影响，我们兄弟姐妹都很喜欢豫剧。
母亲默默无闻，任劳任怨。她从不会打扰别人，伤害别人。她走了，匆匆地、静静的地走了，正像她一生的为人，不愿惊动和连累别人。
娘走后，有大半年的时间，我伤心悲痛，总也扭不过来劲儿，多次把自己一个人关在房间里嚎啕大哭，直到哭出病来。
无数次，在梦中，娘搂抱着我、亲吻着我。我小狗似的缩着身子，埋在母亲宽大的、温暖的怀中，闻着她淡淡的、香甜的体香，听着她均匀的、美妙的心跳声，似睡非睡，半醒半梦。真想，好想，永远在梦中。
我头痛的时候，谁为我按摩？我后背痒了，谁为我搔痒？我睡觉的时候，谁为我掖被角？我在外面受气了，找谁发泄？“糊涂僧”只能在梦中唤一声“娘”。
[以母亲为题的作文2500字]相关文章：
