一
从青海绕道阿坝，纵穿四川，进入云南，劳顿颠簸，苟延残喘，沿途的风情恐怕也厌倦了我这样卑琐的过客。
因为找出版社的原因，东方阻力太大，选择了一路向西，这一程从五月末到现在已经耗时四月，辗转中手稿丢失一份，等发现时已过了中秋。似乎宿命要将我向南转移，那里城市森严，太热太躁，幸好的是，并不是去真正的南方。
过了攀枝花，准备在云南休整一时，老友说早已备好酒菜。五点下火车，从站台望开，天地混沌，一片暗黑，沉重的大货箱，轱辘已经拖坏，只能在地上磨着走，在休息大厅靠近保安室的角落找了一个座，准备打一个盹。
朦胧中噪声四起，天色开始放亮，微弱的光从东边的山岭上亮开，漫天乌云压顶，车站开始有大量的人涌入，老友找了一辆车匆匆赶来，还没来得急回头看一下背后的形容，车已经拐入山路。婉曲狭窄的水泥路，倒也平整，刚与好友寒暄了几句，睡意又袭来。
车在镇子上停了下来，正好九点四十分，街边炭炉上食物热气腾腾，我们三人叫了三提包子，三大碗水煮面，我的吃相可能不太诗文，老友提醒我慢点才意识到，这是四个月来第一次吃的这么毫无后顾之忧的早餐，不用担心行李和接下来几天的安排。
事后回想起来，自己也摇头笑了。有人这么刻薄地评论文人：极度贫穷的现实境况和高度发达的精神世界，使得他们成为了另类，他们的世界在没有缝合之前是极度分裂极度敏感的。也可能是由于这个原因，文人很少会承认自己是文人，说到文人往往最直接的联想便是贫穷，这似乎是一个不大不小的共识。
老友叫四海，在云南的乡镇作科员，负责危房勘察报备工作，现在进入的这个镇子就是他目前的勘察重点，这个镇子很特别，钢筋水泥的楼房建筑很稀疏，就是在镇中心也能看到完全是木土结构的瓦房，一条细细的公路穿过镇子，公路在中心区打了两个半转，又绕了出去。
四海的临时住处是一座大瓦房，除开两张简陋的木架子床，这里空空荡荡，就连板凳也是很缺乏的。四海摸摸头说，先坚持两天，过两天带我去城里，好好耍一回，在这里呼吸两天新鲜空气，好好休息一下。我也正好补补这些天欠下的觉。
再次醒来，院子里的东墙上的阳光快要漫上瓦檐，除了知了嘶哑高亢的声音，这里一片寂然。屋顶不时地吱嘎作响，瓦片在风中微颤，互相磨蹭的吱吱声细微而又琐碎。
二
镇子小，密密匝匝又错综的房屋快挤成一窝，住处前门左侧有一条径直的小巷，前通街后通山，我沿着石板一路向后山走，越往深处，越觉幽暗，初来匝道不免后脊生凉。
走到尽头，一条小溪咕咕跳动，风声徐徐，竹林咿呀，三两个姑娘和小童在溪水里淘菜。看到我他们瞪大眼睛望了一望，从溪水里跑了出来，抬着一篮子菜急忙拐进了折边的巷子，看来是我吓到他们了，我刻意在溪水里照了一照，身形瘦削，头发蓬散，面色蜡黄，真是有几分可憎。
有鬼呀。巷子里传来了叫声，然后是欢快地哈哈地笑。
简易的石板的小桥，光滑圆润，敦厚结实，溪水悠悠，腐叶浅游。经过小石桥再穿过一片厚密的竹林，顺着石阶又往上爬了大概半里路，才发现这里才是真正的山脚，镇子就在山脚洼里，后面是一座莽山，绿得发黑。
身后沿着山路的两边的土坎上，是一排排墓地，一楞愣地沿着山体排列，咋呼一看，更是多了几份惊悚。由于山的障碍，太阳才刚刚没下西边的山头，时间刚过四点一刻，太阳从西山丫子射出一道强光，像是在放映一场巨幕电影，林梢穿过许多细碎的光亮，在风中闪闪烁烁。
这里是一个领会全景的好地方，那些魂灵肯定能随时关照这里的人，墓地几乎已经掩漠在绿草中，只能看到拱形的坟头在草丛里忽隐忽现，他们似乎已经是这山的一部分了，山风呼啸渐浓，草木徐徐不已。
除开镇中心几处学校商店，几乎都是瓦房，晚霞的金黄的光芒在山谷逐渐暗淡，瓦房泥土墙的颜色显露出来，泛着黄白的微光在风中摇曳不定，暗黑的瓦片很快就和周围的颜色混沌不开，在苍莽暮色中与大地融为一体。
几处炊烟渐起，袅绕在平静的山谷。灯火渐明，犬吠几阵，我开始沿着山路折回，再下到竹林我发现天已全黑，依稀能看到青幽幽的石阶，只能摸索着出去，到石桥时四海惊讶地在路口迎接。
山上闹鬼，你还敢上山，四海悠悠地说。
我不知道闹鬼，早知道不去了，还差点迷路了，我附和着回答。
这里晚上餐馆都没什么生意，有的早早打烊了，我们去吃烧山鸡，喝几杯，四海说。看来好酒菜要出场了。
三
走出小巷往西，沿着河边一排板房杂货商铺，大约三四百米处，一颗大榕树枝桠伸到了河对岸，榕树下是一个烟酒杂货铺。
一个女人坐在柜台里，向我们望了一眼，站了起身来，向里屋喊了一声，客来了，你炒好了没有。赶忙搬出两个四脚小木凳，放在榕树旁边，麻利地又从屋里取出一张小木桌放在我前面。
四海笑呵呵地，也不说话，径直去了里屋，端了一只小盆出来。县吃爆炒腰花，山鸡还要等一下，四海说完，又叫老板娘上酒。
老板娘，他可是作家，到这里体验生活，你见过作家没有呀，四海嬉皮笑脸地打趣我们。
我也不认识几个字，哪里见过作家呀，你从哪里来得呀，老板娘转头看着我。
被四海这么一倒弄，我竟一时语塞，只能支吾着说，北方。
几杯酒下肚，天南海北地聊了起来，老板娘也不时问点究竟。
这里九月的夜风，有几分凉意了。这镇子多少年了，怎么空荡荡的？我问。
我们不是镇，只是乡，很多人都搬出去了，剩下的都是老人小孩和没本事的人，老板娘说完，又问道，是不是我们这里又穷又落后啊，让你们见笑了。
你们这些房子都差不多是危房了，住着还行吗？我觉得还没得到答案，继续问道。
四海瞟了我一眼说，酒喝少了吧，快喝酒。
我也感到问得没趣了，倒是老板娘笑开了，说道，现在我二娃才三岁，没人照顾，爷爷奶奶都病泱泱的，给他们带娃儿不放心，要不早出去打工了，赚点本钱，以后想办法到县城去开个食店。
这时，撇子从端着一个大盆出来了，我想着应该就是山鸡了。王撇子原来是左撇子，不高微胖，浓眉大眼，满脸和气，会抓野味，而且烧得一手好菜。
放下盆子，四海递了一颗烟给他，他点燃嘘了一口，乐呵呵地说，头两天听余科长说要来作家朋友，要整两只山鸡吃，作家你吃一口看看味道如何。
我夹了一块，酥香扑鼻，爽辣劲道，肉嚼烂味不减，还有野蘑菇的独特味道，这的确是功夫，我竖起大拇指。
四海给撇子开了一瓶酒，撇子推了推才拿在手里，他说菜是绝对不会吃了，让我们好好尝尝。
晚风越来越大，梧桐枝叶刷刷地扫，不时飘下几片，掉到瓦片上叮叮地响。
这房子不能住了，现在连卖瓦的都没有了，翻房子（就是重新整理房屋上的瓦片，主要是防漏雨除灰尘，有瓦片损坏就需要新的瓦片）都不逑得行，撇子忽然无奈感叹。
政府现在在查你们这一带的危房，尽快会出一个办法，四海看出了撇子的心思，你们注意安全，就怕再来一次地震。
结账时，撇子算给我们听，一只野鸡八十，收五十，两只一百，酒十瓶五十五，腰花送我们，说是从来没见过作家，请个菜。
我感到耻辱般的尴尬，四海去找老板娘拿了两包烟，数出三张百元塞到他手里说，上次两包烟钱这次也一起给了，拿着。
两口子站在榕树下，吆喝着答谢，我们回头示意，道别他们。
四
原路返回，河水在微光下被风吹出阵阵涟漪，灯火像是碎了一河，散乱地四处流逸。街上的店都打烊了，昏昏欲睡，咯噔吱呀的声音隐约传来。
打了些井水就在院子里冲凉，水凉的就像深秋的夜风，直让人打冷颤，澡还没洗完，发现酒已经醒了一半。
四海倒在床上一直梦呓，嘟哝着不知道说的是什么，我倒在床头，拿了一份手稿翻看，刚好这段是《梦里的时光》田四爷家修瓦房的光景，田四爷请了三泼土匠筑墙，要修一个大的四合院，家里连五岁的小田丫都在地里刨土。四爷修好房子，家里的孩子也慢慢长大，一个一个越走越远，老两口守着一个大院子，房子空空荡荡，二十年里逐渐破败不堪，最后不得不叫人帮忙铲掉了东房和南房。
他家房子上梁那天，田三娃和田四爷终于闹翻了，一气之下，卷了铺盖就走，田四爷死后，三娃才回来，哭的撕天撼地，请了三泼锣鼓给老父送殇，这是十年前的事情了。
他们父子两，四爷坚持修板格子瓦房，而田三说要修砖房，当时修砖房的材料还是很缺的，慢慢地就闹翻了。
夜雨忽然袭来，瓦片被雨点击打出叮铃铃的声响，雨的阵势颇大，屋顶不时滴下雨点，水星从瓦缝里蹦出来，一阵阵水雾飘来，我赶紧把书和手稿收起来，叫醒四海。
四海迷糊地醒来，屋顶雨滴刚好砸到他背上，他一个冷颤算是惊醒了，然后懒洋洋地说，没事，就是漏雨，塌不了，睡吧。
我把床移出漏雨的地方，将箱子再塞到床底。雨点滴落到地上，砸出一个小泥窝，溅起很多泥腥味，雨越来越大，漏下的雨穿成了一条线，地上的泥水都溅到了床上。
这里是不能再住了，我将箱子拖出来，准备移到另一个房间，雨已经飘到了门口，地上已经被水冲了一遍，脚刚踏出去发现泥已经粘鞋，恐怕其他房间比这里更不堪。
我卡在门口，风灌进来，屋檐水随风直接扑了一身，我将箱子丢回床上，开门走到院子里，原来雨并不是很大。
第二天醒来，现床上很多泥，看来我还是在那样湿踏踏的床上睡着了。
拉开润湿的门，天已大亮，朝阳被东山挡住，山尖一丈丈光芒直冲云霄，烟云妖娆，清冽的风中鸟声清脆婉转。但是，却听不到吱嘎吱嘎的声音，我不禁回头探了探屋顶，湿漉漉的瓦片压弯凹了屋顶，沉甸甸的塌了下来。
四海回来告诉我，准备启程，可能今晚还有大暴雨，恐怕这里的房子撑不了几次暴雨了，回城里写报告。
离开时，撇子送来一只鸡，四海问多少钱，撇子说这是自己养的不要钱，车子启动，后面传来咯咯笑声，鬼走了。
