暮雨在公路边等车的时候，雨就一直在下着。这个季节的家乡小镇，细雨绵绵总是不少见的。因为公车还没来，而雨却越下越大，暮雨不免有些着急了。
自从暮雨毕业工作以来，她是极少在这个时候回家来的。若不是要回来换身份证，她至少要到元旦节才能回来。走的时候母亲倒是想留她多住一晚，无奈第二日便是周一，周一就意味着要上班。所以，她回来时就买好了周日晚上回成都的火车票。从枳城到成都，火车要走六个半小时，说远也不远，但说近也不近。
母亲来了电话，担心她没有坐上车。暮雨怕母亲担心，也就撒了个谎。公车一直没来，也不知道是错过了时间，还是公车并没有按时发车。从镇上到火车站的车，据说是半小时一班，她这路边等了也快半小时了，可那公车就是不见影子。
“暮雨，这是要走啊！”
同村的一位大婶打着伞路过，看到暮雨便打了招呼。常年不在家，暮雨与家乡的人都变得有些生疏了。但是，每次回来，认识的相邻远远看到她都会热情地招呼，那种亲切是在异乡里没有的。
“你这是去坐火车还是汽车？”大婶又问了一句。
“火车，晚上的。”
“那还好，不着急。去火车站的车子多得很。”
暮雨笑了笑，然后目送着那大婶消失在雨丝里。
天，阴冷得厉害。暮雨拉了拉脖子上的围巾。对于围巾这种东西，在暮雨这里只有保暖这一项功能，如果不是因为冷，她是绝对不会围围巾的。诸如用围巾装饰美丽这样的事，暮雨是不干的，因为她觉得那很麻烦。
“怕是要下雪了！”暮雨看着这天，雨是越下越大。这个地方冬天的雨就是这样，越下越大的时候就会变成雪片。这些年，家乡已经很少下雪了。暮雨想着，她的运气总不会那么好吧，还能遇上今年的第一场雪。
伸出手，那雨滴落在掌心上，有些冰冰的感觉。暮雨看了看掌心，晶莹剔透的，那似乎就是雪花最初的样子。真的要下雪了！她甩了甩手上已然化掉的水，似乎有些遗憾这场雪没能早一天到来。如果昨天下雪，她坐在家里看那大雪纷飞落地的画面，也可以坐在窗前落着雪花，又或者什么都不想，只是看着雪花发呆，那都是极美的。可是现在，她不得不走。
有些走神的时候，一辆车子突然驶过眼前。暮雨下意识地往后退了两步，害怕那地上的泥浆溅到自己身上，又条件反射地用那雨伞挡在身子前面。不知道是雨水还是雪水，瞬间就淋湿了她的头发，想说这开车的人真没礼貌的时候，那车子到前边突然停了下来。暮雨不禁扭头看了一眼，然后，那车又倒了回来，直到她跟前停下。
“许暮雨？”
车窗摇下来之后，一张男人的脸出现在眼前，上下打量她的时候，似乎还带着一种不太确定的口气叫了她的名字。
暮雨歪着头看了一眼，当即就有一种‘不会那么巧’的感慨。可是，人生就是这么巧，她并不想遇到，又或者是她没有想过会遇到的人就这样在公路边遇到了。
“林杉？”
“这么巧！你去哪儿？”
“火车站！”
“上车吧，我送你。”
对于林杉的邀请，暮雨的第一反应是拒绝。世人都说，分手了的恋人，这辈子最好不相见，就算不小心遇见了也要装着没看见。
“不用。班车一会就来。”
“你跟我还客气什么。反正我也去城里，到火车站也不过是一脚油门的事。”
暮雨的脸颊扯动了两下，似乎有点皮笑肉不笑。班车为什么还没来，如果这时候来了，她也不至于站在路边跟这个男人废话。
“不用，真不用。”
“怎么，怕我吃了你？”林杉调侃道。暮雨别过头没看他，林杉算不上她的前男友，但曾经那样执着地喜欢过林杉却是不争的事实。
林杉也是个固执的。若是别人，被这样拒绝了，也就一踩油门走了。可是他，偏偏就跟暮雨杠上了。人家不要坐他的车，他就偏要送人家。所以，最终相持的结果是林杉把暮雨的包抢过来扔进了车里。暮雨无奈，只得也上了车。暮雨倒不是娇情，她只是不愿意再和林杉有什么往来。曾经爱过，又无奈于爱，那就应该放手。放手了，最好不相见，最好不联系，这样就可以活得自在。
“什么时候回来的？”
“昨天。”暮雨几乎是用一种极不情愿的口气挤出了这两个字。
“怎么不多住几天？”
“没时间。”
“回来也不打个招呼，好歹大家聚一聚。咱们，好几年没见了吧？……”
林杉似乎很想叙叙旧，然而，暮雨却并没有那个意思，所以她的回应很敷衍而且冷淡。
林杉与暮雨是同学，从小学一直到高中。通常，世人把这种关系称为青梅竹马。暮雨喜欢林杉，可能是十六七岁的时候，也可能更早。暮雨说不清楚什么时候喜欢上林杉，当她意识到这个事实的时候，已经无法回头了。情窦初开的年纪，或许并不太懂得爱情是什么，但喜欢却是一种非常纯粹的感情。因为太过纯粹，所以也会是人生里最难以忘怀的。
严格说来，林杉与暮雨并没有真正在一起过。林杉知道暮雨喜欢他的时候，林杉已经去西安当兵了，而暮雨去了成都上大学。成都到西安，路程有多遥远，暮雨曾经在地图上无数次的丈量过。她总以为，林杉每周都给自己打电话，那就是爱情；而她写下那一封又一封饱含深情的信件，就是爱情。但是，那什么都不是，他们仅仅只是比较暧昧而已。
当听说林杉有了女朋友之后，暮雨才反应过来，那些年时间堆积的思念和情感，原来什么都不是。她就像是陪别人跑了一程完全没有意义的马拉松，从头到尾都是她自己在投入，而别人根本没有在状态里。所以，后来再没有联系，也就是必然的。
林杉与暮雨的家都在这个小镇上。若说要遇见，那也是很容易的。但世间的缘分就是这么巧，林杉与暮雨好几年都没有遇到。他们彼此都不清楚对方的近况，是不是结婚了，是不是为人父为人母，都没有人来传达那样的消息。如今这般在路上遇见，又是这样的天气，暮雨坐在车里觉得有些压抑。
“你比从前胖了。”
林杉开着车，可是这话吧却有点伤人。现在的女孩子哪个想听到别人说自己胖了。所以，暮雨的口气自然也好不到哪里，闷闷地回了一句：“我心宽！”
“许暮雨，你不用这样气人吧。还好，这个成语我学过。”
暮雨白了他一眼，只恨这去往火车站的路怎么那么长。
雨，越下越大，最后那雨终于变成了雪片。当暮雨发现外面下雪了的时候，她却怎么也高兴不起来。这样的天气，这个冬天的第一场雪，应该与心爱的人一起欣赏的。即便不是心爱的人，至少也不应该是旁边这位。
“下雪了！”林杉也发现了。那雪花飘落到前挡玻璃上，很快就化掉了，然后雪水汇成小道在玻璃上留下痕迹。林杉不禁扭头看了一眼暮雨。连那化掉的雪花都会留下痕迹，更何况曾经在心里驻足过的那个人呢。
“几点的车？”林杉又问了一句。
“八点。”
暮雨没有多半个字给林杉，她基本上就不想说话。似乎是为了阻止这个男人再跟她说话，她伸手按了一下收音机。这样的天气，闭着眼听收音机也是一种享受。当年上学那会，暮雨就经常在下雨的夜晚窝在被窝里听收音机，而电台DJ那富有磁性的声音总能让她沉醉其中。无数个成都的夜晚，无数个想念林杉的夜晚，无数个挂了电话却无法成眠的夜晚，总是有收音机陪着她。
“天气预报里说，今晚有雪。如果我没记错的话，这应该是今年冬天的第一场雪。关于初雪，总是有很多美丽而浪漫的故事。今天，我们要跟大家分享的是这首EXO的《初雪》……”电台里曼妙的音乐响起，而暮雨则闭上了眼睛。静静只用耳朵去感受音乐的美妙时，心也跟着萌动起来。
“第一场雪下起的午后/想和你分享感动/却只沉默对着话筒/转眼一年又悄然走过/对你的留恋占满心中/‘是寂寞’喃喃对自己说/若时光能倒流/回到那一年相恋的感觉/若重回那初衷/一切是否会变得不同……”
林杉握着方向盘的手指下意识地跟着节奏打着拍子，歌词似乎有些应景，这样的时候，听这样的歌，他的脑海里也划过太多的画面。他们并没有在一起过，但却并不防碍他们曾经把彼此放在心里。
“在音乐声中，我们的节目也要跟大家说再见了。刚刚有朋友在网上留言说，已经开始下雪了。据说，初雪绽放的日子，相逢的恋人会感到幸福的所在。又见初雪，跟我一起听这首歌的朋友们，是不是也想起了曾经的那个他呢？……”
电台DJ在说结束词的时候，音乐差不多也就到了尾声。暮雨的心并不像表现看起来那样平静，她一直在想，刚才为什么就上了车，她不应该上车的。不，应该早一点从家里出来，那样就不会错过前面一班车，也就不会等那么久，然后也就不会遇上林杉。可是，现在后悔好像有些来不及了。她知道，依着林杉的个性是不会半路让她下车的，如果她非要下车，不过是彼此再多一些口舌之争而已。
“我想，我应该欠你一个解释。”
林杉突然这样说，暮雨努力想淡定，但还是一下子睁开了眼。
“解释？不需要了吧。”暮雨的语调里有一种落寞的忧伤。许是因为刚才那首歌给闹的，想起了从前很多的往事。比如那年西安的第一场雪，林杉在零下十度的夜里顶着风雪走了快一个小时才找到一个空着的公用电话，然后用颤抖的声音跟她问好。那个画面，曾经很多次出现在她的脑海里。如此这般，不是爱情是什么。暮雨自己这样解释的。可是……他们连开始都没有，也就无所谓结束。
“那时候，并不是不喜欢你。只是……只是不确定，你能跟我走到最后。分隔两地的爱情，在你之前我已经失败过一次。更何况，你还上了大学，而我不过是个穷当兵的……”
林杉的话没有说完，但言语间流露出来的那种伤感倒不像是装的。更何况，时过境迁，林杉也不用跟她装。暮雨的心有些触动，像是被什么尖锐的东西刺了一下。因为是最纯粹的感情，所以对于现实的东西想得就很少。两个人在一起，很多时候并不是‘你爱我’‘我爱你’那样简单。如果当初林杉说这话，暮雨一定会认为他是为自己找的借口。但是，毕业工作这几年，她早已经不是当年那个象牙塔里的女生，所以，她接受林杉的解释。
“过去的，都不要再提了。”
“我以为，这辈子没机会跟你说这些话了。”
“说与不说，其实并没有什么不同。既改变不了过去，也改变不了现在，更影响不了未来。在我的人生里，没有了你的存在，或者是你的人生里少了我的参与，其实并没有什么不同。当初，我只是过高地估计了自己，也过高地估计了你。”
林杉轻笑了一声，没有再说话。电台里的广告声音很大，反倒映衬着这车里如死一般的静。
暮雨看到前面路边的牌子上写着火车站，她不禁在心里松了口气。总算是要到火车站了，如此这般的跟林杉坐在车里，就好象是溺水的人一般，总是喘不上气来。暮雨知道，无论现在还喜不喜欢，这个男人终究是会在她心里。或许，时光流逝，他的影子会越来越淡，但那留在心里的痕迹却是无法抹去的。
在火车站外面下了车，暮雨几乎是用逃的方式离开了林杉的视线。一头扎进侯车室，她突然有种莫名的冲动，想大哭一场，又或者是想大骂一场。可是，侯车室并不是理想的地方。
坐在侯车室的角落里，似乎是为了让自己尽量不起眼。被她锁住的空间相册里其实还有林杉的照片。偶尔，仅仅只是偶尔，她会打开看看。穿着军装的林杉很精神，皮肤也有些黑黑的，但笑容很灿烂。她的脑海里又回想起那个西安的初雪之夜，想起那个在风雪中艰难前行的身影。他曾经真的爱过她，这是毋庸置疑的事实。
暮雨有些发呆，好像遇见林杉这件事还需要时间来缓一缓。这时，耳边突然有个声音在说：“记得那年西安的第一场雪吗？”
暮雨抬起头来的时候，林杉就站在眼前。
“你……”
“我当时就站在电话亭里，一直跺着脚。天很冷，但心里却很温暖。你说成都的冬天不下雪，我就邀你来年去西安看第一场雪。网络上说，下第一场雪的时候，与心爱的人一起看起雪，便能地老天荒，幸福永远。你后来没有去，而我们也就没有后来。”
“这跟雪有什么关系。只不过，我们并不是彼此对的那个人而已。”
在彼此的眼里，他们试着去寻找当初的那个眼神。然而，时过境迁，早已经疲惫的心还能一如从前吗？雪，还在继续下着，而且越下越大。林杉和暮雨看着那纷飞的雪花各自陷入了回忆里。
传说，下第一场雪的时候，与心爱的人一起看起雪，便能地老天荒，幸福永远。但是，这个传说后面还有一句注解，这其实是天使的谎言。
