俗话说：“远亲不如近邻。”但搬进来B座已经三年了，我们家连A座住了什么人都不知道，又哪里能享受到这种比亲戚更温馨的邻里关系呢?
两年以前
刚刚住进这幢高层楼宇，觉得特方便。除了进大厅跟保安打招呼“嗨，我是十六楼的”以外，基本上可以保持沉默，免去对阿婆大婶们的寒暄，直接到家门。
而A座留给我们的概念，是一扇永不开启的绿色铝合金防盗门。不仅防盗，也防止了我们想同A座搞点邻里关系的外交行为。
一年以前
住得久了，保安同志自然记得我们，这就连进大厅的报到也省了，有时就用眼色传递。乘电梯时，如果你是个乐观的人，便说：“不错，每天都与不认识的人在一起，蛮有新鲜感的。”但若你是悲观主义者，就会埋怨：“都是些陌生的面孔，哪有回到家的感觉?”偶尔与一两个好不容易攀谈上了，也是蜻蜓点水，也许下次见到面的机会只有万分之一吧。
那扇绿门始终没开过，只是每晚浴室都有灯光透过来，向我们表明A座人的存在。
有一天清晨，打开铁门，哗啦啦雪花般飘下了——大堆修理单、按摩单、快餐单。我赶紧把它们拾起，扔进垃圾桶，连同一大清早的好心情也扔掉了。这种情形后来几天连续不断。终于一气之下，全将它们塞进A座的门隙里，让别人也尝尝这种折磨。谁料到下午回家，打开铁门，才明白什么叫“以其人之道还治其人之身”了。A座的人，咱们走着瞧。我抱起这堆“不速之客”，再次塞进A座的门隙，幸灾乐祸地想像着他回来时愤怒的样子。由此，我们两座就烽烟突起，虽然彼此都不知道对方是谁，仍旧“礼尚往来”，或许这是我们沟通的唯一方式。但不管怎样激烈争斗，始终未闻其声，未见其人。
一天以前
现在的我们，进大厅我行我素，连眼角也不顾保安一瞬。而他们也最多坐在桌前象征性地瞄一眼。
半年前，我家收养的黑猫咪跑掉了，A座的人逮住了猫，关到大厅，让保安写了寻猫主启事，使猫咪重投我们的怀抱。向他们当面道谢吧，这可是一睹A座的人“庐山真面目”的好时机，我几次按他的门铃，可是都没有人应声。
重头戏还在昨天回家时，见到一批家具躺在大厅，搬家是这里的家常便饭。与工人们上了同一部电梯，同走出十六楼，拐了同一个弯。啊，他们搬走的竟是A座人的东西!
我们真想送他们一送，但是，这些搬家的人中，哪个是我们要送的A座的近邻人呢?
这就是他，一个将近三年的邻居，神秘地搬来又神秘搬走了;这就是他，既陌生又熟悉，虽然连面也没见过，却又时时感到他的存在。
人海茫茫，搬过家的人也许都会有我们这样的际遇。虽是近邻，却是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。这大概就是住高楼大厦的乐趣吧。
