生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。——胡杨树的习性
风从亚细亚的腹地吹来，带着漠视一切的神情。它自信可以摧毁万物，在它的威力之下，也许，什么也不会剩下。成吉思汗骨埋荒原，楼兰古城灰飞烟灭，有位老者带着羊群……他瘦弱的筋骨曾无数次地被自己打透，瑟瑟发抖。
大漠中，天地之间的距离仿佛一下变短。肆虐的西风挟着黄沙野性地呼啸，呼啸成漫天漫地的苍凉。
驼队、商旅、城市、文明……似乎都在风沙中渺小。随风沙轮转的，只有比沙土更肆虐更无情的时间。五千年的岁月随着风沙袭来，无始无终。
风沙停了，天地的中心，瞬间都凝聚在视野中唯一一个黑点上。近些，再近些，那是一株孤独的胡杨。
它突兀地立在每个人的视野中，光秃秃的，枝干黑硬如铁，粗砺苍劲若负痛扭曲的手指，枉然地对天呼号。天却越过迷茫的风沙，冷漠地俯视着这位孤独的老勇士。
那么，古老的勇士，你都曾见过怎样转瞬即逝的繁华从你身边如清澈的河流一样流逝?戈壁的风沙裹卷着汉时商旅的声声驼铃自你身边唿哨而过，楼兰女子千年不灭的吟笑和娇嗔自你身边泠泠响起仿佛昨日。仅仅千年，只剩下残破的驿道、荒凉的古城、七八匹孤零零的骆驼、三五杯血红的酒、两三曲英雄争霸的故事、一支飘忽在天边如泣如诉的羌笛。当然，还剩下你，胡杨，也曾飘摇簇簇金黄的叶，倚在白沙和蓝天间，如一幅醉人心魄的画，令人震撼无声。
现在，你将叶子也交付给时间去了，只留取最简洁、最本质的自我，以生命的姿态与天地对峙。
你如此执着地站立，根根干枯的手臂如蟠龙般扭曲，刺向苍天。如发尽齿落的老人，你所有的叶片都遗失在风的尽头，遗失在古楼兰的繁华尽头，遗失在失落的文明尽头。每一块伤疤都一览无余，每一声呼号都发自本心。日落西山，夕阳将无尽的沙漠泼染成绚丽的金黄，将漫天云朵泼洒成缤纷的红霞。条条彩练在空中划出万道莲花，远处胡杨的明黄与沙柳的碧红交织成灿烂的地平线。
面对天地间的大壮丽，有多少生灵会欢呼雀跃，顶礼膜拜。你还是冷眼相对，岿然不动。正像时间剥去你的外衣一样，你的目光也刺透华丽的外衣，只留简洁的本质：沙子还是沙子，云还是云。
你摒弃它们，因为它们太软弱，轻易地随风而逝。抛弃一切短暂的装扮，舍弃所有文明的粉饰，你是一道由大地指向苍天的黑色闪电，以站立的姿态傲然地睥睨遥远的灯火辉煌的城市与软弱矫情的男女，你只骄傲而简洁地呼号：生，站着生!死，站着死!
你以简洁的线条与倔强的姿态揭示生命与轮回的本质：当所有的繁华红尘全部消逝，人们需要的只是它们留存下来的精神，可以永远指引着自己向前。秦皇横扫六合的战车哪里去了?如今只剩下月光下静静盘卧的古长城。汉高祖驼铃叮当的商队去向了何方?如今只剩下丝绸古道上风寂寞地吹。成吉思汗骄傲的弯弓和铁骑哪里去了?如今只剩下春来塞外草原，草随随便便地绿着，雕寂寞地飞着。
你更愿被植在某些旧坟上。哪一年，哪一个人峨冠博带，让身躯从污浊的世间奔赴清澈的永恒。哪一年，哪一个人白发飘飘手执符节，赶着羊群自你身边走过。哪一年，哪一个人将血洒在扬州城，全城的梅花如雪如血绽放。哪一年，哪一个人横刀向天笑。哪一年，哪一个人激昂地呐喊又寂寞地彷徨……
因为风曾带着他们的气息自你身边掠过。这种精神如种子般飘落，生根，成长，在你身边，在你记忆里永远屹立，焕发无尽的生命。
生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。你喃喃道。
风，擦过。了无痕迹。
而你，胡杨，倔强地站立千年。铭记着一些似乎已经被遗忘的精神，永不消逝。
