人的一生中，总会有多多少少令人感到愧疚的事。而这些事，又习惯性地被分为两种：一种可以被挽回的，而另外一种则是永远的遗憾……
不久前的一天晚上，我到外婆家吃饭，正赶上长居外地的老舅妈来访。一进门，我便见到一个长着黑圆脸的老妇人坐在沙发上，老花镜后面的黝黑双眸隐隐闪着光。外婆和大姨都在厨房里忙碌，菜板乒乓作响，诱人的香气溜出厨房，在客厅里氤氲着。身材短胖的老妇人静静地坐在沙发上，目光呆滞，我出于礼貌向她问了个好，她也只是呵呵地干笑。
“她是什么人啊？”我低声问客厅中的爸爸。
“你的老舅妈呀！”爸爸十分诧异地反问道。“你不记得了吗？”
“呃，那个……”
“唉，我们家亲戚太多了，她记不过来。”爸爸微笑着向老舅妈表示歉意，她干笑了几声表示回应。看来，她并不聋。
晚饭时间到了，我们围坐在餐桌旁，静静地等待消灭着自己面前的饭菜。我看老舅妈一言不发地坐在椅子上，表情落寞，目光无神，便谋划着发起一场关于她的谈话，老人们都爱“忆往昔”怀旧，如果跟她聊一聊她自己的青春，一定能让她兴奋起来，多少找回一些当年的活力。
我构思好措辞，刚要开口，却将话咽了回去，觉得自己这样关心一个老人，似乎不太恰当。“这样说总不太好吧……怎么讲呢……不如不说吧。”我心里努力地替自己找着借口，“对了，老舅妈是不是只听得懂闽南话？”
连我自己也觉得这个理由牵强，于是安慰自己：“没关系，等我饭吃完一半，再讲也不迟。”
外婆端着菜出了厨房，我们家颇具传统的“晚餐闲聊”正式拉开了序幕，内容一如既往，还是关于我的日常琐事，间或插入一些外地求学的表姐的新闻。家人们纷纷热情地为我夹菜以表示宠爱，可我却发现老舅妈的碗里空空如也，亲情的阳光并未普照大地，至少没给她一个老人应有的温暖。
我心里一凉，想为她夹菜，想跟她聊她的过去，想给她温暖，想告诉她这个家里还有人关心她……，老吾老，以及人之老……，我的饭已经吃了一半了，我感到自己有无数的话想对她说，可话到了嘴边，又消失得无影无踪。的确，一个说惯了“谢谢”的人，是很难说出“不用谢”的。
这些话，还是由懂闽南话的人来说吧。
不一会儿，饭吃完了，一家人说说笑笑地道别，约定了明晚再来吃饭，还不忘叮嘱我早点写完作业，却全然忘记了那个呆在沙发上的黑圆身影，那深藏在老花镜下的渴望关怀的眼神。
临走前，我向老舅妈道别，她竟回以一句标准的普通话：“再见。”
标准得不带任何口音。
我掩了门，不敢再看，也不敢再想，只想赶紧离开。
这之后的两三天里，我没少在外婆家看见她，看见她或一个人呆坐在沙发上，或缓缓地徘徊在高大的家具之间。我一次一次地看见那个矮胖的身影在我面前走动，却始终下不了决心开口。
“没关系，”我不断地安慰自己，“我还有时间，还有下一次机会……”
可是一天中午放学后，我没再看到那个黑而圆的身影。我向外婆询问，得到的回答却是：“她在厦门看完了眼病，就回老家了呀。”
眼病！怪不得她老是看上去目光呆滞。可是，她走了，谁来跟她聊自己的青春往事呢？一个丈夫故去的女人，谁来给她安慰呢？她年事已高，又住在外地，见她的机会可谓是见一次少一次，“这一次”的遗憾，也许已经没有“下一次”来弥补了。
与家人相处的时间，总令人觉得来日方长：反正婆婆妈妈的唠叨天天都有，孝敬的机会多的是，又何必太在乎呢？于是我们顶嘴、我们忽视、我们反抗家人的每一句话，心想着自己还有的是时间，不着急。可当我们真正想要关心他们时，时间已经不多了。
有些事情，做错了，就永远无法挽回，比如青春，比如亲情。
我的这份愧疚，也将伴随着我度过终生吧。
谨以此，献给我熟悉但又陌生的、亲爱的老舅妈。
