在台上，他是贵妃，失意却高贵；他是黛玉，倔强却又飘零；他是苏三，悲凉却坚强。他是梅兰芳，他是中国的梅兰芳。
说的是梨园世家，但在当时封建社会的梨园，伶人，戏子，看得起他们的只有自己，甚至，有的连自己都看不起自己。梅兰芳冷眼旁观着这一切，却从不允许自己的心沾染上些许微尘。月白，梨花白，冷青长衫，唱一出最纯净的人生。
他视艺术为生命。但只为艺术而活的生命，我们称之为狂。他将艺术放在自己心中的最高层，但理智地尊敬着它。他的艺术是京剧，是旦。他只唱中国的京剧，他只演中国的花旦，生生不息的中华民族流传下来的这一个个鲜明的角色，她们因着古老的历史而被刻上民族的烙印。其实艺术并不是高深飘渺的存在，艺术因体现着一个时代的精神，反映着某种气节而使人们深深触动，艺术代表着一段无法忘却的记忆。梅兰芳的艺术承载着中华的记忆，艺术是他的生命，但艺术的生命来源于民族。他拒绝登台，也许是他的艺术正在遭受烽火，正在变得支离破碎的缘故吧。
电影梅兰芳里有这么一句，“无论战争谁胜谁负，梅兰芳都应该不朽”。也许那个崇拜梅兰芳的日本人永远也不会明白，失掉了心的艺术，只剩下一具空壳，是永远飘在风中的，因为如果战负了，梅兰芳的艺术就再也没有安放的位置；如果战负了，中华民族成为一个打着别国烙印的特区，而梅兰芳依旧不朽的唱着，那么他的才华也就只能框在那首隔江的后庭花里了，他的时代不会再来。
细想来，梅兰芳的历程与中华的进程是平行的。历经晚清、民国、抗日时期、新中国，他也依着这条线，创新，改革京剧，一步一步拼搏，一步一步为京剧注入新的活力，一步一步将京剧推广出去，一步一步走向艺术的巅峰，走过春秋，走出波澜。幕布拉起，看似仍是当年那个小生，实则已在紧锣密鼓中走过万水千山；幕布落下，浓妆褪去，他还是梅兰芳。
他，是一个有良心的艺术家。
