再养一只猫？这些年来，很多次，这样的念头闪过脑际，但也是很多次，他立刻坚决地对自己说，绝不！
这并不是说他内心矛盾，他以为，这是很好理解的，他喜欢猫，他只是不能再有猫了。对他而言，就像一个好不容易戒酒的酒鬼，喜欢酒，但不能再碰一滴酒了。
他有过一只猫，这只猫从两个月大，就到他身边，一直长到17岁，成了一头老猫。17年哪，跟他5岁上就和母亲离婚的他生物学意义上的父亲比，跟他如今只有电话联系的母亲和姐姐比，这只猫和他一起生活的时间要更长，他俩更像是亲人。
说说你的猫吧。有人问。
但是17年，那么多的事，从哪里说起呢。突然，他扑哧笑了起来。
因为朋友的提问，他又看见了他那只灰色的猫，像所有的灰猫，猛一看没多少特别。但这灰猫显然是中意他这主人的。它学会了抓鸟。有一天，它跑回家来，嘴巴里衔了只毛绒绒的小麻雀。麻雀的羽翅塞满灰猫的嘴。灰猫扬着脸，冲着他看。等他也注视着它，灰猫突然就把嘴巴张开了，这时候，一只灰麻雀儿从猫嘴巴里飞了出来，麻雀儿是活的！
这麻雀在屋子里仓皇乱撞，撞窗户，撞屋顶，撞墙壁，简直撞疯了。他也急得快疯了。他可不愿小麻雀被撞坏了，于是，左扑右扑，想把麻雀儿抓住，好送它出门，让它回树枝上去，回半空中去。
但他显然不如他的灰猫会抓鸟。灰猫立在一边，笃悠悠地看他和鸟儿闹，兴致勃勃！所以，后来它看见他把灰雀儿送出门，也没有发出不快的声响。
这是一只爱捉鸟的小猫。它最喜欢的动作就是朝前方和上方弹跳。很多的时候，它埋头伏在院子里的苹果树下等待，等待伏击那树枝上可能飞来的小鸟。
它在自家的院子玩，有时也发起野来，串到邻居的院子去。邻居家的树上挂了个精致的鸟笼子，是主人特意买来的画眉鸟。灰猫分不出野鸟和画眉的贵贱，照例去拍、去抓。它并不是要吃，家里是有足够的猫食的。邻居的女主人下班回家，看见笼子里一片残迹，痛哭之后，找他来抗议。猫是他的猫，他的猫闯了祸，他只得赔钱了事。邻居还是要养新鸟，灰猫还是要去人家地盘上野。只从冬青的篱笆底下一钻可就进去了，悄没声地，任谁也挡不住。邻居频繁来警告，万般无奈，他弄来一串小铃铛，挂在猫脖子上，意思是，猫如果走近，那铃铛声足以惊走小鸟了吧。
灰猫起先很好奇自己的铃铛，以为是他宠它。后来它发现这铃铛在它奔跑时，实在响得碍事，它再也捉不到鸟了，它和平时跳得一般高也不顶事，跳得一般迅急也不顶事，自打有了这铃铛，它就再没捉到一只鸟了！灰猫似乎也明白过来。它在自己的家里忧心忡忡地踱步，时而对着他喵喵几声，时而用自己的爪子扯那扣铃铛的绳子，它越来越不喜欢那绳子，勒得它的脖子痒痒，似乎越勒还越紧了，这劳什子！他看在眼里，也急，但也实在想不出别的办法。都是你自找的，他对猫说，谁让你抓人家的鸟呢！这话说多了，灰猫似乎明白这总不是什么表扬，总之他每每这么说，灰猫就垂头丧气地走开了。
没想到，事情居然有了转机。他得到了一个新职位，搬到另一个城市的公寓房子。灰猫的小铃铛也就自动解除了。
这是都市公寓里的两个苦恼的单身汉。他没有女友，它也没有。因为灰猫是打小被去了势的。他的母亲说：唉，可怜的小猫，连作个真正的猫的自由也没有呢！但他能有什么办法！他不过是做大多数人都以为理智的，因而以为也就是正确的事，那兽医们和防疫部门建议的。没有去势的公猫更容易离家出走，它们发起情来，更是到处撒野要找母猫。没去势的公猫不容易调教，爱随地小便。去了势，就听话许多。——这些，可都是兽医说的。
他和它在一起时，他俩能拍打拍打皮球，他扔，它接。他会对它吹胡子瞪眼睛，表示，皮沙发是它不允许坐的。他很小气，生怕灰猫的爪子抓坏了他的宝贝沙发。灰猫就也对他吹胡子瞪眼睛，然后跳下沙发，躲到一边的木头椅子上去。
但是，他注意到，每次他下班回家，自己掏钥匙开公寓的房门，都听到起居室的方向传来扑通一声，等他进了屋去看，沙发上总是有那么几根灰色的毛发。灰猫，在它的木椅子上端坐着，装成无辜的样子。他也就笑了。
有那么几天，他躺在床上，灰猫钻在床下。他很得意，灰猫和自己感情到底深哪，连休息都喜欢尽可能地靠近了他。灰猫还那么懂事、体贴，不想跳上床，弄脏了他的干净被褥。
但是，不对呀，即便是他没躺在床上的时刻，那几天里，灰猫也喜欢往床底下钻，它钻进去，钻出来，次数太频繁了，而且每每钻出来和他的视线相对，灰猫的眼光就躲躲闪闪，走路也扭捏起来。
不，床底下一定有着什么猫腻！他趴下身子，朝床底一看，天哪！分散的羽毛，一只被撕扯过的鸽子的尸体，横卧着。倒还没到发出怪味的时候。灰猫把这死鸽子带回家，要慢慢盘弄，在这窄小的公寓里，找能够藏它的宝贝的地方——结果看中了主人的床肚。
是呵，即便是灰猫闯祸的时光，那些时光当时以为是那么平常，不但平常，简直也还有些小小的烦恼呢！而现在，都已经是一去不回了。
日子过得真快，即使是对于一只猫，特别是对于一只猫。还记得灰猫两岁的模样，眼看着灰猫就是一只长寿的老猫了。
灰猫在公寓里踱步，它走得真慢！灰猫走路慢，已经有一阵子了。现在，它不但走得慢，而且走的也不是直线，相反趔趔趄趄，一会儿撞上左边的椅子腿，一会儿撞上右边的板壁。他看见它的怪样子，心头一沉，想，也是蹊跷，说起来，已经很久不见灰猫做它最喜欢的跳跃的动作了！它可是一只特别爱捉鸟的猫呀。
兽医的诊断结果是，灰猫失明了。他搜遍整个斯德哥尔摩，找到一个兽医中的眼科名家。那医生给他一些药丸，说是降血压用，高血压是灰猫失明的直接原因。灰猫一点也不喜欢吃药，放在猫食边是碰也不碰的。他必须撬开灰猫的嘴巴，往里扔药丸，一天两次。这样把药片扔呵扔呵，十天半月，一年半载，灰猫居然能看见一些了，看见得越来越多了。药丸往灰猫的嘴巴里扔了有两年后，医生说，恭喜，恭喜！灰猫的视力恢复了百分之七十！
他和灰猫高兴了没多久，灰猫完全失去了胃口，不时发出怪异的低鸣。这一次，兽医说，灰猫这回是得了癌症，再没什么能做的了，没有药丸，没有手术，何况这猫已是这么老了。
灰猫被留在那间诊所，医生用一针注射，结束了这捉鸟能手的漫长一生。
从诊所回来，他就如灰猫一般，陡然没了食欲，不想见人，夜里无法入眠，时不时莫名地号啕哭泣。这样，持续了悲伤的整整一年，才慢慢缓过来。他绝不能再养什么猫了——这最终注定悲伤的过程，中间是有甜蜜，但，他已不能开头。
