我生活在城市的某某大街(我不知道，因为没有人告诉我），我曾经的朋友是一只猫咪，是一只自由的猫咪。它全身都是白的，只有尾巴和爪子垫是黑的。我叫它墨子。在墨子离开我之前，我生活的很快乐。有时候墨子会说我很笨，什么也不知道。我不怪它，因为我傻傻的，不聪明，当然笨了。可不知道为什么，每当看到大街上有猫咪经过，我总是会想起墨子，想起它的黑色爪子。
墨子离开在一个秋天。秋天是我最讨厌的季节，我喜欢冬天。冬天虽然很冷，但是墨子说很浪漫，因为会下雪，就是那一团团像轻羽一样的东西，飘哇飘哇，常常把墨子的黑爪子染白了。而墨子的离开和它的爪子有关，那天，它在街上找食物吃，而我的肚子刚好被那些穿着橙色衣服的人（墨子说是“清洁工”）给掏空了，所以没办法给墨子提供食物。为了果腹的墨子只好继续翻垃圾桶。就在它穿越一根栏杆时，被一个抽着香烟的男人抓住了，要拿给她的小女儿做“宠物”，原因是看上了它的爪子。
墨子虽然只是只猫，可是它说过“誓死不做宠物猫”，这句话对于我这个笨笨的垃圾桶来说是永远不能理解的。于是它挣扎着，使劲的抓着，把那个小女儿的手背抓破了。那个小女孩那么娇气，不过就是破了点皮就哇哇大哭起来。这下可好了，爱女心切的父亲把墨子使劲一扔，墨子便摔在了冰凉的水泥地上，它艰难地爬了起来，却被一辆自行车轧到了尾巴。墨子再也不能动弹了……
这不是真的！我不停的在梦里告诉自己，墨子没有死，这不是真的！也许在哪一天，墨子会从那个埋它的小土堆里（其实只是盖了一点土，是一个住在路边的小男孩做的）拍拍身子，叫几声，冲着我喊：“肚子又饿了，怎么不叫醒我呀！”。它只是睡着了，只是睡着了而已……
墨子离开后的一个月，我感到孤独，真的是孤独，还有寂寞。没有人来翻我的肚子了，没有人来挠我的身子了，也再也没有人在夜里钻进我的肚子里睡觉了。生活还是那样重复着，可是大街分明冷清了许多。终于有一天，一个可恶的清洁工运走了墨子睡觉的小土堆，我冲他叫着，歇斯底里的尖叫着，他没有听见，固执地推着小车走了……
从此每天夜里，我都梦见了墨子从一辆小车里爬出来，向我走来。我叫着它的名字，“墨子，墨子！”，它却消失了，不见了，就像冬天的雪花融化那样简单。惊醒时，我出了一身的冷汗，虽然我不知道垃圾桶会不会流冷汗。
冬天又到了，天空中又飞起了雪花。我听见我的身体发出了“噼啪”的声音，随后，我的一个螺丝掉了下来。我知道我要“死了”，因为螺丝松了的垃圾桶是不能用了的。接着，一种冰冰凉凉的东西落在我的胳膊上，像一条扭扭曲曲的水蛇那样游下我的左脚。它穿行过的每颗螺丝都仿佛被敲击过了那样，全部松懈下来。只听“轰”的一声，我倒在雪地上，被轻羽般的雪花覆盖……
等我醒来时，我早已被送进了工厂，身上的零件已经全部被拆卸下来。我想我会被重新组装成一个垃圾桶的。那时，我还能看到墨子吗？一定会的。
窗外，茫茫的白雪依旧。轻飘飘的，一片又一片地从空中降落在雪地，汇成白色的一片。仿佛远处一个白点，不，不是白点，是一个上部分白，下部分带点黑色的小点儿移动着，像雪地的一处缓缓走来……
