我的童年是在京东通州的爷爷、奶奶家度过的，那里的一草一木和如烟的桩桩往事，都深深留在我记忆的长河里，然而给我印象最深的则是家乡东头那片让我充满深情且终身难忘的枣树林。
爷爷家的农家小院大门外最初是一条南北走向的马车道，弯弯曲曲可达通州县城。与小院门楼相对应的，便是那片洋溢着勃勃生机的红枣树林。这片约有1亩多地的枣树林，是爷爷年轻时栽下的，经过多年的风风雨雨一棵棵少说也有碗口般粗细。听奶奶讲，这片枣树林，在早儿原本是一块颗粒不收的河滩石卵地，归一在当时有权有势的大户人家所有。后来爷爷眼看这块老沙地年复一年就这么荒着，觉得挺可惜的，于是狠了狠心，一咬牙，硬是从亲朋好友那里东挪西借花了十五块“袁大头”买下了沙地。为这件事儿，一时间竟成了左邻右舍茶余饭后的笑料，更有好事者笑爷爷是老憨。可爷爷在乡邻们面前特自信地说：“要说这块老沙地长不好庄稼，我自认倒霉，但是我敢打保票，它能长好树……”
爷爷没什么文化，是一位土生土长的庄稼把式，古老的大运河给了他灵气，家乡的绿水青山赋予其智慧。使他很早就懂得枣树耐得起干旱、喜好贫瘠、生命力旺盛的自然规律。当初沙地刚一买下，翌日一早爷爷便出发从不远的大河东买来一捆纤细的枣树幼苗儿，逐一量好距离，扒开石卵，浇足水、培好沃土和肥料。有道为“苍天不负有心人”，没成想，棵棵都活了。
枣树在爷爷地养护下一天天长大。每当大地复苏春暖花开的时节，农户们开始播种棉花的时候，光秃秃的枣树枝上便冒出一个个嫩嫩的绿芽儿，远远望去，就像一片片绿云漂浮在湛蓝色的天空中。人只要一走进枣树林，和煦的微风便会把枣花馨香直接送入你的心脾。小蜜蜂紧紧亲吻着一朵朵枣花儿，嗡嗡的细声如一曲轻音乐般的婉转悠扬。据爷爷说，枣花蜜还是最好的一种滋补品呢！
到了夏季，枣树林下全是荫凉，只有花花点点的阳光被树叶筛在地上。中午的时候，大人们都睡午觉了，我常和表弟跑到树林中，赤着身子仰躺在树荫下，或是静静地听那树上此起彼伏的蝉鸣，或是数着那像一粒粒葡萄似的挂满枝头的串串青枣。
七月十五红圈儿，八月十五落竿，中秋节前后，树上的枣儿个个都熟了，红红的，像灵珑剔透的玛瑙。爷爷和姑姑各举一根长长的竹竿，啪啪地打枣。打下的红枣铺满一地，奶奶、表弟和我提着篮子去拾，我一边拾，一边挑又红又大的往嘴里放。嗬，真甜！真脆！
这样的光景伴我度过约三四个年头，我由一个小毛孩成长为一个少年，开始上小学二年级了，但每天放学回来，总忘不了去枣树林看一看、玩一玩。一个夏日的傍晚，当我放学回来又去了枣树林，啊呀！一棵棵枣树横七竖八地躺在地上，露着白白的树墩。满地撒落的青枣如失去母亲的孤儿，皱起了眉头。树叶有的飘在地上，有的挂在树头，在如血的残阳中抽泣着……我急地扯着嗓子喊着、哭着、叫着：“这是怎么了，干吗砍倒枣树呀？”
回到家中，只见爷爷和奶奶都在院子里木讷地闷坐着，我分明看到爷爷那满是皱褶的脸颊上显得比往日更加苍老，依稀还挂着两道泪痕，一个劲地嗫嚅地哀叹：“割ХХ尾巴，也不能这么造孽呀！”爷爷悲愤地双手抱住头。我扑过去，依偎在爷爷的胸前，哭得更厉害了。
斗转星移、光阴似水，一晃儿三十余年过去了，又是一个蝉鸣枝头的夏季，我从城里再次来到通州家乡探望年迈的姑姑，还专程去了昔日那片令我刻骨铭心的枣树林原址。结果欣喜地看到姑姑一家早在多年前便按照旧时的格局，重新在这里规划并栽满了许多一人多高的枣树苗，如今小树苗已慢慢长大成林，变成一处远近闻名的美丽生态观光果园，向大地散发着一阵阵醉人的芳香。时值初夏，映入人们视野的一棵棵枣树枝头袒露着片片绿叶，而且恰逢刚刚沐浴了一场如甘霖般的透雨，霎时间把枣树林洗涤得一派碧绿清新。再过些日子也就是秋高气爽的时节，我一定还要来枣树林中拾那又大又脆的甜枣吃。而令我最为遗憾的是爷爷和奶奶两位老人家再也不能重游这片倾注他们大半辈子心血的枣树林了。
