将往事装进信封，投给未来的自己。
等待日后我细细品读。
读这一世沧桑，读青瓦上新积的冰霜，读融融月色如水华光。紫檀案几上的湖笔拿了又放，不变的水墨清香。
——序言
总有新的血液注入，总有新的历史上演。也许一成不变的生活中唯一变化的是日渐减少的时间。总爱幻想，当自己如同常年置于箱底的白纸因受潮而泛黄，该怎么办？
当我老了，我不愿戴假牙。即使一笑后，除了干瘪的嘴望见的只是漩涡般深邃的黑。也许它会如同千万个其他计划一般，被遗忘，被聊聊敷衍，被搁在岁月的角落染上尘埃。就算想起时不复当初，仍有稍许安慰。
当我老了，我会悠闲地躺在长椅上，在浩宇蓝天下轻摇蒲扇。最是一年春好处，正值阳光明媚，草长莺飞，或啜饮或痛灌或插入吸管“哧溜”一声将牛奶消灭。然后告诉子孙自己是孙悟空，是武松，上天入地，无所不能。在一片膜拜的目光中，今天说自己三打白骨精大闹天宫，明天说自己赤手空拳擒大虫，飘飘然中一晃又是一年。
当我老了，偶尔耍耍脾气，闹腾闹腾，发泄完了没事人一样照样微笑，不理会子孙评论自己“喜怒无常”，一切随心随性，为自己而活。人老了，糊涂一把，也是好的。
“采菊东篱下，悠然见南山”的生活，我向往，却始终不忘“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，精神要在物质满足的基础上实现，将柴米油盐和琴棋书画一同放入岁月这个大烤箱，做出蓬松酥软的“生活味”面包。
蜡烛燃尽后，便在人们对光明的怀念中安然而去。当我长眠不醒时，也可以让子孙带着关于我的美好记忆，传承。
