我的家乡是南方的一个小城镇，依山傍水，风景旖旎。一条美丽的、翠竹满岸的贡江把城镇分成南北两部分，有一座摇晃的索桥、一座古朴的石桩桥、一座新建的拱桥，连接南北。索桥旁有一座宋朝时的古寺，远远地可以看到颓破的寺顶有小灌木和盘旋的小鸟，朦胧的晚霞或晨雾。拱桥南端是城郊，紧依一座险峻的郁郁葱葱的山岭，有寺庙藏在里面。我从没去过，但那里传来的悠远的钟声总是准时的，我每天上学时七点钟到桥边，便会听到钟声传来。
家乡人的民俗观念很重，几个重要节日必须象模象样的过。这几个重要节日，一是除夕，一是端午，另一个就是中秋。除此之外，其他的节日好象都不那么重要。
除夕时是城镇最安宁的时候，因为家家都在团聚。在炊烟和寒风的诗意中，在间或一阵的爆竹声里，青石板铺成的街道只有少数赶路回家的人，清清泠泠的可以听到自己清脆的脚步声。
端午时却是最热闹的时候。周边乡村的人都赶着进城，观看一年一度的龙舟大赛。江面上停泊了无数彩船、龙舟、渔船、机帆船，主船上的锣鼓从中午就敲个不停，激动人心。南岸边的楼房窗户里、楼顶上，北岸边滩涂上、竹林里、榕树下，到处挤满了人。三座桥是封禁的，所以在北岸占到一个有利的位置，是孩提时的我在端午节的一大乐事，当然还可以亲手包粽子、煮糯米、熏菖蒲。
说到中秋，故事最多，印象最深的是，晚上把餐桌搬到院子里，在我家的枇杷树下摆上，一家人各坐一把竹椅，围着餐桌，品尝满桌的水果和月饼、小吃。我和弟弟嘴谗得流口水，拼命往嘴里塞，直撑到小肚皮溜圆。父亲静静地呷着乡家亲戚捎来的老黄酒，母亲问我们学业上的事情，启发我们怎么用语句形容这样的夜景。我在晚风的惬意中抬着头看天，透过婆娑的树叶，注目漫天的云，巧时可以看到银盘般的月，在云朵间躲迷藏。相应地，时而有树影投下，时而回复安静的夜色阑珊。
但实际上那样的月夜很少见。中秋时的家乡，几乎总是阴天，厚厚的云层，凉爽的秋风，难得一见暖日，更别说明月了。但这丝毫不减家乡人的兴致，提前一个月就购置好了月饼。有一种叫“罗汉酥”的月饼非常受欢迎，薄薄圆圆的，撒着芝麻，又香又甜。光景好的时候，我家买了一洋瓶的“罗汉酥”，连着一个月，我每天放学回家后，搬一个小板凳，拿一个“罗汉酥”，坐在自家院子里看书。一个月后，中秋节到了，母亲打开轻飘飘的洋瓶，惊讶地问，都上哪去了？我会用舌头舔着最后一只饼留在嘴角的碎屑，眨着调皮的眼睛说，被老鼠吃了。然后母亲叹气又好笑，对我说，你这只小老鼠呀，出去玩吧，今天晚上没有月饼，只好吃果子过节了。
我总是会一蹦三尺高，好咧，有果子吃了。家乡的果子在中秋节是最丰富的，在桌子上可以摆成琳琅满目的一大堆，让人垂涎三尺。
有老乡新从果园摘下的柑橘、脐橙和柚子，还带着清新的气味。柑橘是松软的，慢慢地剥开吃，母亲会一瓣一瓣地掰开，分给我和弟弟。脐橙如果早熟，中秋时可以吃到，切开，特别甜。柚子树很常见，但好吃的柚子还得果园里摘下的，象葫芦的形状，用手指一层层剥开，浅红色的最好，汁多肉甜。
当然还有枣、梨、柿子、栗子，都是家乡特产，都在中秋上市，给中秋消夜的人们提供了最好的佐食。枣是青枣，特别甜，不见一丝涩味；梨是南方的梨，模样不好看，但特别中吃；同样，柿子也是南方的，和我在课本上见到的完全不一样，类似西红柿；栗子有两种，一种大板栗，煮熟了可以当饭吃，另一种小野栗，用沙锅炒熟了，用牙轻轻咬碎壳，有特殊的香甜味溢满嘴。
