我的姥姥，一位慈祥的老人，我没有问过她的名字，也不知道她的年龄。那时的我，太小了。
我去她家玩时，她正在看风景，好吧，当时我小，只知道玩儿，她的眼睛看着树木的那个方向，我就估计是这样吧，耸肩。
在我的记忆里，姥姥的身影与老屋是分不开的，顺便说一句，那儿还有只很吵的狗，真的很吵，现在，五六年后，老屋在，狗依旧吵，但姥姥不在了，或许，老屋破旧了，狗老了，那儿多了一条白狗吧！物是人非罢。
她的头发很白，脸上还有很多皱纹。她大概80岁了，现在，她永远80多岁，她见我来她家，也不恼，她只是笑，笑着问我多少岁，问我是谁家的孩子。
然后她拿了一把瓜子给我，瓜子很甜，很甜，像蜂蜜般，这时，我注意到她像是在织什么东西，她织的有井有条，只是毛线的颜色是灰色的，“”为什么要用灰色织，”我问。她却只是笑笑。
后来，我每天都来，她每天都在织毛钱，灰色的毛线，偶尔她抬头望望远处的山峰，停了一会儿，叹息一声，又继续织了起来。
她在看什么？是亲人么？
就这样过了半年，半年后，她死了，死是什么？她怎么不织毛线了？她为什么不笑了？他们为什么把她装在木盒子里？她怎么还不起来？她不闷么？一连串问题像炮弹一样，打在心上，我不敢问，因为他们在哭。
后来我才明白，她再也不会醒来了……
