林老师是我小学三年级的数学老师，瘦高的身材，国字脸，浓眉毛，留着板寸。之所以十多年没见还能记得他，是因为他是那所学校里唯一将我和本地学生一视同仁的老师。
父母在广东打工，为了更好地照顾我，便把我接到了当地一所小学读书。作为外地人，在学校难免会受到歧视。同学的歧视还好，也就是嘴巴上嘲笑一下而已，最让我难以忍受的是来自某些老师的歧视，无论我的手举得多高，他们都不会叫我回答问题。他们不会安排我参加班里六·一儿童节的活动，不会把我叫到办公室去谈话。而这些，正是每一个小孩子都想要的。
我渴望改变那种糟糕的状况。既然无法改变外地人的身份，那就只能通过优异的成绩来获得老师们的足够关注。但事实证明，成绩只在期末结束全年级排名时有用，哪怕我连续两个学期进了全年级前五名，但过了那关键的期末，我又得回到角落里。
有一段时间里，我甚至开始恨这个学校，恨这里的每一个人，直到林老师的出现。林老师是从外面调到我们学校的，我能明显地感受到他对我们班是用了心的，因为第一天来上课的时候，他就知道我们班有3个外地人，知道我上个学期是全年级第一名，能叫出我们班45个学生的大部分名字。我是他第一个叫出的名字。
如今关于他还记忆犹新的有三件事。其一，他的头发。他说他每个月都会理一次发，每次都理成板寸，因为他觉得这种发型看起来很有精神，他需要这种发型。这也是为什么我大学之前一直都理板寸的原因。
其二，我开始受到重视。比如他任命我为班长，并且把中队长的袖标给了我。曾经我也因成绩优秀被选为班长，但班主任却把代表班长的中队长袖标给了别人。比如他会去我家家访。在那个父母花了60元月租租下的黑暗窄小的出租屋里，他与我的父母谈了半个多小时，他告诉父母，我不比本地学生差。这是第一次有老师去我家家访。比如他会在课堂上叫我回答问题，他会把我叫到办公室谈话，他鼓励我参加班里的足球队……
其三，他送我回家。那天放学的时候，突然下起了大雨，父母都在厂里干活，没时间来接我。我一个人孤零零地站在学校门卫室，看着那些开车的家长把同学一个个接走。许多我认识的老师开着摩托车或轿车离开，没人停下问我。林老师看见了我，把我抱上了他的摩托车，用雨衣把我遮严实，送我回家。
他只教了我一个学期就调走了，他走后没多久，我就回家乡读书了，从此再没见过他。小时候，我没弄明白为什么那么喜欢林老师，等长大后才明白，因为林老师给了我一个小学生该有的尊严。是林老师让我意识到我和班里那些本地人是一样的，他们不比我高一等，我也不比他们低一等，甚至在学习能力方面我还比他们优秀。
