越是柔弱的生命，警惕性越高。大多有灵巧的身手，碰到危险快速躲开。猫是这样，兔子也是这样。所以，当一只蝴蝶落在手心，我感到吃惊。
出城区往南十里，有一片桃园。桃花开的时候，我躺在一颗桃树下睡着。醒来时，一只蝴蝶歇在手心。我猜，是沾过花的手还散发余香，而它采花粉累了，误作树枝将就着休息。我不敢动，稍微抬头眯眼看它。
它还在熟睡。像所有精灵一样，有些淘气。翅膀无规则舒展开来，就如早晨婴儿的被子，蒙着头、露出半截身体。我看所有的蝴蝶都是女孩，而熟睡中的它更是。颜色自不用说，粉粉的红；皮肤也不用说，翅膀上的筋骨都柔软；就连气息都是平静的。突然，感觉手心稍稍有压迫感，是它蜷缩了下，也许梦到举网筐捕蝶的孩子，但那个孩子定会失望，以我的经验来看不会成功，蝴蝶虽娇弱，绝不肯轻易被俘。
过了一会儿，它醒了，翅膀伸懒腰似的在空中打了一个旋儿。好在没有发觉我的偷窥，仍松弛地徜徉，一边忽闪薄翼，一边惦着看不到的小脚。手心被搅得痒痒，但只限于表皮，血液和骨骼还透着初春大地的凉。这种感觉很微妙，手心时有痉挛冲动，好像在说：“去去去，不差你这点温暖。”总被克制住，血液传递大脑指令：“留留留，这一分温暖比阳光难得。”
在我终于坚持不住手指抽搐之前，蝴蝶飞走了。这也许是最好的结局。蝴蝶是美丽的，也是羞涩弱小的，如果当真发现了我，定远远逃离，而如今，它安静离开，回到自己的世界，然后告诉同伴，在那里，有一张柔软的床。
小时候，听过关于精灵的故事。她有小小的身体，长着翅膀，在我的身边飞来飞去。但错误地认为，她必须是人模样。现在，我希望有一只蝴蝶，做我的精灵，在身边绕来绕去。自然赋予众多的生命与人相伴，遗憾的是，都渐行渐远。
家燕，是农村孩子最熟悉的精灵。中学时，我家房檐下有个巢，连续三年多，燕子冬去春归，我不知道，它记住的是人、是房，还是巢？只知道它从未迷路。它和农民作息相仿，早出晚归。于是在我看来，父亲忙的时候，院里就安静；父亲闲暇时候，多见它舞姿翩翩地掠出弧线。我有时想掏鸟窝烧燕雏，都被父亲喝止。在第四个初春，家里动工翻盖房屋，鸟巢不可避免受到冲击。
便再未见那只家燕，我想那个春天，它一定回来过，只是不曾遇见。往后它去了哪里筑巢？我不知道，但一定不在人家。以前在田间、河流，常现野生飞鸟、游鱼，现在连生命力顽强的猫头鹰都不得见。受尽了猎人的伤，它们真的怕了。如今，都去了哪里？还会回来吗？我不知道。
只是希望，将来有一天，在空见雁成一排，在水立鹤一只。如果缘分加重些，清晨开窗，一只燕飞来，那最好不过。
