秋天就这样走到了终点，只是有些疯狂。希斯强风四起，不过几个小时的工夫，从肯伍德区到国会山，原本绚烂的色彩便消失殆尽，空留几棵老橡树和山毛榉树等待死亡的降临。薄雾接踵而至，周围一片死寂，几天后，空气中只弥漫着腐烂和篝火的气味。
一天下午，我捧着笔记本在那里待了很久，记录下萧瑟的景象，结果错过了与巴克斯特医生的约会。他告诉我用不着担心。不管是约会，还是树木，都没什么可烦恼的。与他的会面可以再约，而大自然终将再次焕发生机。看起来山穷水尽，实则柳暗花明又一村。
依我看，从某种意义上而言，他说得很对。我们暂且逃过了一劫。在北方，洪水淹没了铁路线，灌进一个个村庄，将所到之处变成一片泽国。从照片上可以看到人们从客厅里往外舀水，公路变成了河，死牛的尸体漂浮在水面上。近来，新闻称科德巴洛突发山体滑坡，一栋旧房子滚下悬崖，人们在悬崖脚下找到了一具婴儿尸体，是和房子一块掉下来的。
科德巴洛。我很久都没听说过这个名字了。大概有三十年了吧。我认识的人不再提起它，我自己也非常努力地将它从记忆中抹去。然而，我想我一向都清楚，那里发生的事总有一天会大白于天下，尽管我希望它成为永远的秘密。
我躺在床上，想给汉尼打个电话，我想知道他看没看到新闻，有什么想法。我其实从未问过他对那个地方还记得多少。但打了电话，我要说什么？又该从何说起？我一时间没了主意。不过，要联系上他并不容易。教会事务众多，他一直都那么忙，经常要外出照顾年迈体弱的人，或是在一个又一个委员会履行职责。我不能为这件事给他留言。
他写的书放在书架上，旁边是多年来我一直打算捐给慈善商店的旧平装书。我把书拿下来，用手指抚摸着书名的浮雕字母，然后看着封底。只见汉尼和卡洛琳穿着白色情侣T恤衫，两个男孩子麦克尔和皮特咧开嘴笑着，小脸上长满雀斑，依偎在父母怀里。多么快乐的安德鲁史密斯牧师一家啊。
这本书差不多是十年前出版的，两个男孩如今已经长大，麦克尔在休姆主教学校上高二，皮特在圣体学院上大四。但和当年相比，汉尼和卡洛琳却没有多少改变，还是那么年轻、持重，依然彼此相爱。
我走过去，把书放回架子，注意到封面纸套里夹着几张报纸剪报。有汉尼去吉尔福德一家临终关怀医院的报道。有《标准晚报》上他的书的书评。有《卫报》的采访，正是这次访问真正将他推到了聚光灯下。还有一张剪报来自一份美国福音杂志，那时候他在南方大学进行巡回布道，杂志对他进行了报道。
《我的第二生命与上帝同在》引起了轰动，这让所有人都大呼意外，就连汉尼本人也很惊讶。报纸上是怎么评论他的书的？对了，说它引人遐想，总结了时代思潮。我估计书中肯定有吸引读者的地方，所以才一连好几个月都入围二十大畅销书榜单，出版商还因此发了笔小财。
即便人们没看过史密斯牧师的书，也听说过他这个人。现在，科德巴洛传来了那样的新闻，他的大名将再次出现在人们的视野中，除非我率先采取行动，在报纸上把所有的一切和盘托出。
就算罗尼有其他名字，我也不知道，反正当地人都这么叫。罗尼位于怀尔和卢内之间，名不见经传，是个很神秘的地方，每到复活节，我、汉尼、我的父母、贝尔德博斯夫妇和教区牧师维尔弗雷德神父都会到罗尼去。我们在那儿待上一周，主要是忏悔和祈祷。我们告解，去圣安妮圣泉，在刚刚来临的春天中寻找上帝，不过，那根本称不上春天；毕竟看不到一丝生机，也见不到任何热情洋溢的景象，说是冬天留下了沉闷潮湿的尾巴还差不多。
罗尼终日不见阳光，表面看来很普通，实则危机重重。这里是英国的一段海岸线，荒无人烟，没有任何用途，附近有个海湾，只是死气沉沉，每天涨潮退潮两次。科德巴洛是一片距离海岸线一英里的狭长土地，在退潮时就会变成一座小岛。有时候，涨潮的速度甚至比奔腾的骏马还快，每年总会夺走几个人的性命。不幸的渔民在风暴中偏离了航线，便在这里搁浅。投机取巧的拾贝者对危机四伏的大海一无所知，趁退潮把卡车开到沙滩上，过了几周，他们的尸体便被冲上岸来，脸都变绿了，皮肤就跟碎线头一样。
有时候这些悲剧会见报，但罗尼注定是个残酷之处，亡灵通常都会被遗忘，毕竟这么多世纪以来，无数人妄图驯服罗尼，却将生命永远地留在了那里。古老的工业痕迹无处不在：防浪堤被暴风雨捣成了断瓦残垣，码头早已废弃，如今成了一摊烂泥，那条古老的堤道给科德巴洛留下的只有一排腐烂的黑色柱桩，而这些柱桩如今也逐渐消失在淤泥之中。罗尼还有充满神秘色彩的其他建筑，有草草建成的棚屋的遗迹，人们在里面取出马鲛鱼的内脏，再把鱼卖到内陆的集市；几座灯塔中的火把支架现在锈迹斑斑，岬角里还有一个木灯塔的残桩，曾几何时，就是这座灯塔的灯光，指引水手和牧人穿过变化无常的沙滩。
然而，真正了解罗尼是不可能的。每次潮涨潮落，这里都有所不同，小潮过后，就会有尸骨显露出来。大多数时候是动物，有时候是人，这些人和动物自认为读懂了这个地方，能躲开危险的潮水，却不想最终埋骨至此。有时候会同时出现人和动物的尸骨，那是一个牲畜贩子和他的羊淹死在这里与坎布里亚郡相交的老渡口。在他们死后的一个世纪或者更久，罗尼将他们的尸骨推向陆地，仿佛是在证明一个观点，即：
了解罗尼的人绝不会靠近海水。但我们和比利塔珀除外。
比利是当地的一个酒鬼。没人不认识他。他以前是个很体面的人，现在却堕落至此，他的经历就跟恶劣气候一样，成了这个地方的传说，而且，对母亲和维尔弗雷德神父这样的人，他是个上好的反面教材，他们一提起他，潜台词就是说酗酒害人不浅。比利塔珀不是一个人，而是代表一个惩罚。
据说他曾在一所文法男校里教音乐，也有人说他是苏格兰一所女校的校长，还有人说那所学校不在苏格兰，而是在南方，要不就是在赫尔，反正说哪里的都有。他的过去众说纷纭，但有一点是众口一词，那就是他酗酒成瘾，整天疯疯癫癫。关于他的怪癖，更是传闻不断。比如他住在洞穴里，他在怀特黑文用锤子杀了人，还比如他有个女儿。他觉得只要找到石块和贝壳，将它们进行某种组合，就能让他变成隐形人，所以他常常把鹅卵石装在衣兜里，跌跌撞撞地去小海格比的钟锚酒馆，他以为人们看不见他，就偷喝别人酒杯里的酒，结果被打得鼻青脸肿，据说他鼻子上的那块凹陷就是这么来的。
我不知道这些传说有多少真多少假，但那不要紧。你要是见到比利塔珀这个人，就能知道别人说的事确实有可能发生过。
我们第一次见到他，是在从莫克姆到诺特恩德的海岸线公路上一个镶嵌着鹅卵石的混凝土巴士车站，那是1973年，我当时只有十二岁，汉尼十六岁。那天，父亲不在，他一大早就和维尔弗雷德神父、贝尔德博斯夫妇出门，去了二十英里外的村教堂观赏那儿的染色玻璃，教堂的窗户是哥德复兴式风格，气派不凡，图案是耶稣降水的故事。所以母亲决定带我和汉尼去兰开斯特采购食物，再去图书馆看《旧约诗篇》展览，母亲会抓住所有机会，让我们了解我们的信仰的历史。从比利脖子上挂的纸板来看，我们和他要去同一个目的地，他有几十块这样的纸片，方便巴士司机了解他要去往何处。
至于他去过或是需要去的其他地方，都是他从睡梦中惊醒后想出来的。比如肯德尔，普雷斯顿，曼彻斯特，赫尔。他姐姐住在赫尔——这条信息记录在一块亮红色的方形纸板上，他用一根鞋带系着纸板挂在脖子上，而上面的内容或许在急救中十分有用，有他的名字，他姐姐的电话号码，还有一条用大写字母写成的注意事项，说他对青霉素过敏。
他对青霉素过敏这一点，让小时候的我很感兴趣。我特别想知道他注射了青霉素会怎么样，想知道那种药给他造成的损伤会不会比他给自己造成的损伤还严重。我从未见过有人像他那样不爱惜身体。他的手指和手掌都很脏，每一道纹路都发黑。鼻子两侧是塌陷的，眼睛扭曲着，眼窝深陷。他的头发一直垂到脖子，他的脖子上满是刺青，所以整个脖子看起来是海蓝色的。要我说，他拒绝清洗身体这一点，还真有种大无畏的精神，毕竟母亲经常拿着毛巾，硬要给我和汉尼洗洗刷刷。
他瘫坐在长凳上，旁边的地上摆着一个大半已空的瓶子，里面装着邪恶的酒，腿上放着一个好像已经发霉的小土豆，可说来也怪，这样的情景，竟使我感觉很舒服。似乎他本该只有个生土豆。在我看来，穷困潦倒的人就该吃这种东西，一点一点地咬着吃，足足吃上几个星期，吃完后，趁在大道小路上游荡的时候，再找一个。还搭便车。能偷什么就偷什么。坐火车逃票。对那个年纪的我来说，流浪是带着几分浪漫色彩的。
他在睡梦中喃喃自语，衣兜里叮当作响，好像真跟所有人说的一样，里面装满了石块。他像是在大骂一个叫欧里尔的人，这个人有匹马，却欠他钱不还。他醒过来之后，看到我们在车站，便尽力表现出一副彬彬有礼又清醒的样子，还冲我们笑，露出三四颗发黑扭曲的牙齿，并且脱下贝雷帽，对母亲致意，母亲也对他微微一笑，不过，她又拿出了面对陌生人的那一套，立即开始上下打量他，然后，她坐在那儿一声不吭，有点厌恶，还有点害怕，只希望盯着空荡荡的公路看，就能把巴士盼来。
如同大多数醉汉一样，比利也不寒暄几句，一上来直接就说真心话，把一颗血淋淋破碎的心掏给我看，活像是一块生牛肉。
“酒就是魔鬼，不要酗酒，小伙子。就因为这玩意儿，我现在搞得一无所有了。”他一边说一边举起酒瓶，喝了一大口，“看到这道疤了吗？”
……
作品简介
《罗尼》，（英）安德鲁·麦克尔·赫尔利 著，刘勇军 译，九州出版社，2017，04
罗尼注定是个残酷之处。
这么多世纪以来，无数人妄图驯服罗尼，却将生命永远地留在了那里。
兄弟二人，一个是哑巴，另一个是他一生的保护者。
年复一年，他们总要去参拜同一处圣地，一个在荒凉的海岸线上，叫做罗尼的地方，渺茫却依然想要抓住，最后一丝治愈他的希望。
在漫长的等待中，男孩们被单独留在了那里。他们无从抵抗漫过堤坝的奸诈潮汐，这栋老房子，他们看到了尽头。
……
许多年过去了，汉尼作为神迹的代表以牧师身份光明于世，弟弟则以为自己再也不需要守护。
然而，孩子的尸体被发现了。
罗尼总有一天会放弃它的秘密。
