秋天到了，秋风起了。一只又一只野猫离开社区，去其他地方另谋生计了。
这群野猫祖祖辈辈生活在社区里，然而今年不同。秋天对人们来说是丰收的季节，但对动物来说就是真正的饥荒时代。枯草衰败，落叶漫天，蟋蟀在草丛中拉着小提琴，这人们眼中的美景，却成了野猫们天大的噩梦。深夜，野猫会出猎，但即使有厚厚的肉垫，还是会不可避免地踩到落叶，发出足以吓跑任何猎物的声响。蟋蟀的叫声也足以掩盖猎物的脚步声，飞舞的落叶更会严重干扰猫的视线。因此，它们必须离开，寻找更舒适、更温暖，食物更肥美的新居所。
一只浑身漆黑的野猫，在暮色中行走，夕阳的余晖还不足以将它的影子显露出来，在人们的眼中，它就像一团浮动的烟雾。它侧身拐进一条小巷，神不知鬼不觉地翻进一条通道，迅速地穿过一道铁栅栏，眼前便出现一大片荒草坪，上面零零星星地散布着几丛小灌木。这对野猫来说绝对是绝妙的住宅，隐蔽而可靠。然而，当它嗅到一丝新鲜的、浓烈的野狗的气味时，顿时改变了主意：不错，来客人了。它的鼻子告诉它：离自己五六十米开外，有一只浑身垃圾味的野狗正屁颠屁颠地一路小跑过来。“不能再迟疑了！”它想。于是，它纵身一跳，跃过缠着铁丝网的墙，溜进了一所幼儿园。
初来乍到的野猫一进幼儿园，便对这个陌生的地方顿生厌恶：什么鬼地方！花花绿绿的，拱半天土连条蚯蚓都翻不着！的确，幼儿园里风吹不到、雨淋不着，但别说鸟雀，连人见人厌的蟑螂也不愿意在此处落脚。它又走近了一些，闻到一股奶味，又香又甜，只不过甜得有些腻。闻惯了老鼠味儿的野猫自然不知道那是奶粉味，但至少它觉得这种气味有点恶心。正当它准备离去时，突然撞见几个准备上楼的女教师。“啊！救命呀！我旁边有一只恐怖的大野猫！”女教师们尖叫着逃回了办公室。这突如其来的尖叫把原本想行个注目礼的它吓了一大跳：“为什么她们喜欢可怕的狗，却讨厌野猫呢？”它真的有些弄不明白这些给它们食物又憎恨它们的人类了。
看样子这个地方已经没希望了，它失望地想。忽然，身旁的一辆三轮车引起了它的注意。它以前也见过这隆隆怪叫的大怪物，它当时认为这是人类速度缓慢的表现，但如今它眼前一亮。它不假思索地跳上了车，因为在它看来这是最后的机会。
颠簸了一路，它瞅准时机跳下了车。它突然浑身战栗，感到血液在血管中纵情奔流。它嗅到了故乡的气味，嗅到了猎物的气味，嗅到了浓郁、可爱的菜地气味。这片无人看管的荒菜地，成了它的家。但它知道，明年，当第一滴春雨滴落的时候，它还会回去，回到那美丽而温馨的社区。
