醉笑陪君三万场，不诉离伤。——题记
此后的每年春节，对我来说都是惶惑的时候。多年后回到故乡，空气清新湿润，带着松枝与泥土的沉重气味。顺着青石路寻到熟悉的老宅，它却早已败落不堪，唯与蛛丝和尘土相伴。
记得小时候，被寄养在农村的外婆家。外婆劳于耕作，对我的管束是少之又少。外婆清晨一走，屋里便空落落的，于是串门成了幼时最大的乐趣。村口的大伯家里熏品，糕点，糯米圆子甚多，而大姨家，总是有一群孩子撒了脚丫子奔跑在泥地间不得安宁……而我家的斜对门，却总是沉寂凄清。幼时满生好奇，却生怕有丑陋凶恶的妖怪住在里头，串门时问邻居，听说里面住个孤苦女人。强烈的好奇心驱使我去拜访她。一日，壮着胆轻声叩响她家大门。
果不其然，开门的是一位中年女子，脸部刻满被岁月腐蚀的痕迹，嘴唇干裂，唯独眼神澄澈明亮，似折射出光来。我的心微振。那一瞬间的惊动，就如封闭的罐子，忽而掠过微薄的光线，转纵即逝，却艳丽得内心无比欢喜。我心中的畏惧慢慢褪去，莫名对眼前的女子心生好感。席卷而来的感情，犹如面对似曾相识的亲人。说明我的来意之后，女子勉强挤出笑容，邀请我进屋。
屋内潮湿而阴暗，有浓重的霉味。依稀记得屋内只有一张桌子，一把椅，一张床，一个古老的紫檀木箱，显得空荡阴冷。她进厨房，从罐子里拿炒米给我吃。“只有您一人居住吗。”“是。”“那岂不是孤独终日。”“在你来之前，确实如此。”那日之后，有空没空都来她家串门，有时会摘下院子里的作物与她分享。她渐渐与我熟识，渐渐会和我咯咯咯地笑起来，我与她的话越来越多。她唤我囡囡。我与她道每天的琐碎之事，她却只是静静听着，抑或念《约伯记》给我听。聊倦了，倚在她的腿上，听她唱着低沉婉转的民谣入睡。
我会问起她的过去。她不言，叹了口气，粗糙的手抚摸着我的额头发出沙沙声。“你不必了解过多，无知也是恩慈。”“但想必你过得艰辛。”“尚可。有这么多人和事可以记得，若没有回忆，人多么卑微。囡囡，有这些我已满足。”她顿了一下，又对我道“囡囡，记住，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭尽全力的能力，来记得它。因为许多事情我们慢慢地，慢慢地，就会不记得。”我反复呢喃着，似懂非懂的点了点头。她真是与世隔绝的女子。繁华浮世，不沉浸其中，走在边缘静默观望，不说出内心的悲喜与凄楚。
我对箱子心生好奇。苦苦央求她多日，她方才打开。里面有一张全家福还有一件精美蓝色旗袍，绣着牡丹。想必她曾经因是典雅安静的女子。她很快又锁上，不愿留念。将我抱到大腿上，继续念着《约伯记》。“万事慢有困乏，人不能说尽……”多年过去，这句话却扎在血肉之中，恰若鲜红的血色印记。
六岁那年我离开了她。十岁时从大都市回到故乡，却听村里人说她早在一年前就孤身死于家中，半年后才被发现。泪水再也抑制不住地掉下，仿佛失去了光明，在黑暗中不知所措地摸索。她是我的太阳，让我感受到暖意，生命的本质，但她终会消失。生命是光束飞舞的无数细微尘埃，随风起落，不可存留，不被探测与需索。
她是我的太阳，日光之下，并无新事。而我也只是带着这束光，渐渐沉没于黑暗中。
