在一个细雨蒙蒙的午后，邂逅心灵深处的对话，缘起于鹭江出版社的《顾城诗集》。
对顾城的印象，最初来自于舒婷。“你相信了自己编写的童话/自己就成了童话中幽蓝的花……”
诗如童话，是否就成了单纯面向孩子的天真的表达和想象呢?
有时确实是这样，你看，“烟囱犹如平地耸立起来的巨人/望着布满灯火的大地/不断地吸着烟卷/思索着一种谁也不知道的事情”，(《星月的来由·烟囱》)难道不是启发孩童想象的绝好教材?“在山石组成的路上/浮起一片小花https://它们用金黄的微笑/来回报石块的冷遇https://它们相信/最后，石块也会发芽/也会粗糙地微笑/在阳光和树影间/露出善良的牙齿”，(《小花的信念》)既有绝妙的想象、精彩的譬喻，也有坚定的力量和来源于简单思考的信心，已经成了一篇绝好的微型童话了。
可是，顾城最广大的读者，并不来自适合阅读童话的幼小孩童，更多的是成长中的年轻人。顾城的诗和人生，无疑也不是童话般那么纯净无瑕。如果说童话是清澈的小溪，顾城的诗，则是小溪迸发而成的激流。它动荡，它不安，有怀疑，有变幻，且寻找，且撞击;所幸，从未染为浑浊的泥水，而是始终保持着那一种清澈，可见底。
“我的诗/只是风/一阵清澈的风/它从归雁的翅羽下/升起/悄悄掠过患者/梦的帐顶/掠过高烧者的焰心/使之变幻/使之澄清/在西郊的绿野上/不断沉降/像春雪一样洁净/消溶”(《我的诗》)
顾城是一个保有童真最多的当代诗人，同样也是一个梦被破灭得最彻底的诗人。他的父亲顾工、姐姐顾乡，都是文坛诗坛的长青树。在家庭的影响下，他六岁即创作出第一首诗(由姐姐执笔)，十二岁写下处女作《星月的来由·烟囱》，早期的作品中，充溢着的是“塔松和雨珠的故事，是云朵和土地的对话，是瓢虫和蚂蚁和私语”，梦幻、想象、憧憬是这一时期的主题。他赞美着世界：
“把牧童/草原样浓绿的短曲/把猎人/森林样丰富的幻想/把农民/麦穗样金黄的欢乐/把渔人/水波样透明的希望/把全天下的：海洋、高山/平原、江河/把七大洲的/早晨、傍晚/日出、月落/从生活中、睡梦中/投入思想的熔岩/凝成我黎明一样灿烂的/——诗歌”(《我赞美世界》)
多么壮丽的憧憬!闪耀着他小心灵里不屈的志向。词句中让人想见，他心中只有着那样美妙无比的世界。
他幻想着生命：
“太阳是我的纤夫/它拉着我/用强光的绳索/一步步/走完十二小时的路途/我被风推着/向东向西/太阳消失在暮色里https://黑夜来了/我驶进银河的港湾/几千个星星对我看着/我抛下了/新月——黄金的锚”(《生命幻想曲》)
不由得赞叹，只有这样充满童话气质的诗人，才能写出如此瑰奇的旅程。
可是，他天性内向，更愿意独自面对泥土胜过和人交流，这在很大程度上，也由于当时的社会历史环境：动荡的世界，不安的躁动，深深刺着他的内心。十二岁那年(1968年)家中被抄，十三岁就随着父亲下放，就是回北京以后，还只得四处去工作，喂猪、掏阴沟、刨树根、给家具上漆、在高温炉边拌糖浆……什么样的活儿都干，如上紧发条的时钟，如永不生锈的螺丝钉。
可越忙碌，他越怀疑，怀疑着自己工作的目的，怀疑着忙碌的意义，他觉得自己如同“刚进城的小树”一样，遭受着唾弃还不允许怀疑和申辩，他像“等待新的度量——平方米”的土块，不安而盼望，想象“周围是海，自己是旗”的世界，他仍然执拗地用黑夜赐予的黑色眼睛，去寻找光明，愿意“在冻土里梦想春天”，这时他疯一样地写诗，利用夜晚的时间不知疲累地创作，大都发表在七十年代末的各种报刊上，得到了众多的读者。比较容易引起共鸣的，大都如下这般短小而蕴含着对生命的思考。
“阳光/在天上一闪/又被乌云埋掩https://暴雨冲洗着/我灵魂的底片”(《摄》)
“你/一会看我/一会看云https://我觉得/你看我时很远/你看云时很近”(《远和近》)
那一种迷茫和忧伤让人心疼，容易想起清澈而沉郁的海：
“爱我吧，海https://我的影子/被扭曲/我被大陆所围困/声音布满/冰川的擦痕/只有目光/在自由延伸/在天空/找到你的呼吸/风，一片淡蓝”(《爱我吧，海》)
“我是一个悲哀的孩子/始终没有长大https://我从北方的草滩上/走出，沿着一条/发白的路，走进/布满齿轮的城市/走进狭小的街巷/板棚。每颗低低的心https://在一片淡漠的烟中/继续讲绿色的故事“(《简历》)
用孩子的眼光和成长的思想去揣度周围的善意，把自己定位在“始终没有长大的孩子”、“黄昏的儿子”、“不想长大的孩子”，反映了这一时期他心中的迷惘和坚持。是的，他依然坚持，在坚持中坚信，“为了坚信，我怒目圆睁”。
而在1979年开始公开发表作品到1983年，顾城的诗作引起巨大反响的时候，并被冠以“朦胧诗派”之名，他的作品和本人都得到社会承认，使心中的兴奋得以激发，特别是结识了后来成为妻子的谢烨，世界在他眼中一下全部变得美好起来，引发了诗风上的明显变化，他的创作也进入了一个新的时期，明朗，开阔，仍然流动着纯净的灵气。
“我始终相信/人类不会这样灭亡/雨在谷物和新鲜的平原上飘撒/他们在密集地走动/紫云英在软软的墓地上生长/他们走动的姿态在渐渐改变/天空开始晴朗https://淡蓝色的天光，青春/闪在一个又一个少女脸上”(《在尘土之上》)
1987年开始的四处游历和讲学、访问，实现了顾城少时向孔子学习周游列国的梦想，这些经历也溶入他的笔下：
“铜色的云/透过空气中细碎的擦痕/你沉重地注视着/一切，沉默地爱着一切/——金红色的岸，倾斜的帆/广大平原上缓缓滚动的泥土/那些村落：草的、羊毛的/黄土的、粉墙乌瓦的/那些淳朴的青年和老人/那些温热的妇女孩子/那些不断生长/又不断收割的生命”(《铜色的云》)
如此细腻的描写，如此生动的想象，如此明净的气息，在其他当代诗人的作品中是很难找出的。
可在这般美丽纯净的语句里，还是透露着他生命中无法挥去的那种迷惘和思虑：
“没有一只鸟能躲过白天https://正像，没有一个人能避免/自己/避免黑暗”(《熔点》)
他想要逃避，在某些不可能如愿的时刻，想要为自己的灵魂找“一个孤寂的住所”，甚至设想各种被-迫-害的可能性：
“我把刀给你们/你们这些杀害我的人/像花藏好它的刺/因为我爱过/芳香的时间/矮人矮子一队队转弯的队伍/侏儒的心”(《侏儒的心》)
他的想象太奇丽了，奇丽到他只愿在自己的想象里生活，而这使得他幻想中的生活遭到极大困扰。最终，他被自己的幻想所困，无法走出了。
其实，他始终也没想过，也没实现过这种走出。
1993年10月8日，年仅三十七岁的顾城，和妻子在新西兰激流岛双双辞世。他的死因，至今众说纷纾
“于是，人们相信了你/相信了雨后的塔松/有千万颗小太阳悬挂/桑椹、钓鱼竿弯弯绷住河面/云儿缠住风筝的尾巴/无数被摇撼着的记忆/抖落岁月的尘沙/以纯银一样的声音/和你的梦对话”
同为朦胧诗派重要代表诗人的舒婷，给顾城写下了这样的评价。确然，顾城的诗所给我们的，就是让我们相信了，有一个美妙无比的童话世界;虽然这个童话世界早已被证实是不存在的——这也正是顾城不得不逃避的理由，我们仍然有理由相信，有权利憧憬，并不断地去追寻梦境。因为只有这样，才能真正拥有“纯银一样的声音”，和世界对话，和他人、和自己的心灵深处对话。
因而，总会有一个这样的下午，打开书页便有美丽的诗从童话中倾泻流出，漂着李煜歌咏过的愁，携着黛玉扫落过的花，清澈地，荡涤着我们所生活的现实世界。
