读顾城的诗歌总是让人感到一种挑战想象力的快意，因为他笔下的世界是与我们所在的世界完全不同的童话世界，是一泓透明的心之湖泊倒映出的天上的虹影，让你在五彩斑斓之间忘记了现实。他的诗里，所有的令人欲解不得又欲罢不能的奇幻活泼的想象，并非诗人刻意为之的技巧，事实上，真正的诗人是拒绝技巧的，诗人所描述的是用眼睛触摸本真的感觉，他只是在记录，而不是在创造。换句话说，诗不是他灵感的产品，诗是对面飞来的精灵，她可能来自丛林，可能来自溪水，可能来自蝴蝶轻轻舞动的翅膀，可能来自神秘的时间深处。
《许多时间，像烟》这一首诗，也会就会唤醒我们的这种奇妙的感觉。时间，以及与时间相关的往事，当我们站在某一个地方蓦然回首的时候，常常能有烟波浩渺之感。秦观的《满庭芳》中有“多少蓬莱往事，回首处，烟霭纷纷。斜阳外，归鸦万点，流水绕孤村”之句，不知令多少时间里的浪子为之唏嘘不已。西沉的落日，万点的归鸦，无语东流的水，藏在大山里的小村，一切都被朦胧的烟霭中轻轻地裹着，仿佛是一幅以追忆逝水年华为主题的水墨，让人想来就有无涯的落寞。
而与这种落寞紧紧地绾结在一起的，就是时间。时间是永恒的，但是与往事相关的时间又是飘忽不定的。而我们生活的每一分钟又都在变成往事，这就是我们的命运，每一刻都生活在烟云笼罩之中。
“许多烟从花草中出发，小红眼睛们胜利地亮着”这一句就让我们见到一幅诗人独对火堆的剪影。夜色降临，一堆火轻轻地燃起，那些温和的火苗里，袅袅的白烟静静地升腾。在诗人的眼中，那闪闪烁烁的火苗，就是烟的眼睛。诗人反复地叹惋“有些晚了”，因为那些美丽的火苗，都要变成“美丽的图案，烛光中精致的水瓶”，火将要熄灭了，我们也应该都有过这样的体会，在火将熄未熄的时候，那柴草上闪烁的火星有着另外的一种摄人心魄的美感。这种美不是静止的镜像，但诗人却用“精致的水瓶”这一个比喻将其传神地描绘了出来。那将而那袅袅地升腾的白色的烟雾，如花一样覆盖下来，随之而来的是第二天的黎明。而昨天所发生的一切，已经成了为与烟有关的记忆。昨天是什么?有着“子弹击中铜盘”的响亮的声音，有明亮的火光，也有着与甜蜜有关的狂欢。这些，在今天都只是留下了一些必将沉入港口的碎片。“有点晚了”，我们又一次听到了诗人的叹息，因为在时间里，很多的东西都已经成为无法拯救的旧事，那曾经如此真实的一切，包括爱情与理想，包括成功与失败，都已经变成时间里的尘埃。今天，悬浮在梦想之上的今天，必将是另外的情形。
与昨夜相关的时间，已经像随风漂走的烟的花朵一样消失了，带走的还有诗人无法挽留旧梦的叹息。可是，对于生命来说，光是一条永远流淌的溪流，已经走了千年之久，而且还将永远的行走下去。既然如此，拥有光的人们，还有必要为昨夜的逝去而叹息吗?青葱的岁月，金色的年华。如烟的往事，清晰的今日。生命中有太多的色彩令我们不忍割舍。正如我们在童年的夏天里,赤脚行走在水里的清凉，或者在狂暴的风雨里骑着自行车疯狂地奔驰和放歌。正如年轻时候和心爱的姑娘所牵手走过的绿荫，共同拥有的月色，以及无数次的误会与眼泪，还有无言相对的身影。这都是我们在昨夜燃起的火光，然而其实即使在火苗最美丽最温暖的时候，让人忘记时间的时候，我们也没有奢望过，它能一直伴我们走过如此富有诗意的长夜，我们只是看着空中绽放的烟的花朵，祈祷着，能在黎明后的某一个时候，拥有一个有你的梦。
我们已经成熟了。有时候想来，成熟真是一个让人感到苍凉的词语，当你说自己成熟的时候，就意味着你把自己完全交给了现实。我们可以用各种各样的美丽而又庄重的词语包装它，比如善良、责任、忠诚等，我们一任自己被现实的水磨平自己的棱角，一任自己逐渐地适应各式的面具，自如地扮演各样的角色。生活里不再有看星星的心情，我们只是在有的时候，看着镜子里不再年轻的面容，看着渐已萧疏的头发，心里悄悄地掠过一丝的凄凉。因为，那我们不曾在意的风，已经把我们送进了秋季。面对这个我们不喜欢的世界，逃离的冲动似乎也不复存在。我们曾经是那只小蝌蚪，想着终生都能够生活在水中，想着会像一条鱼那样活泼泼地活着，可是时间却让我们变成了青蛙，这个世界不是给蝌蚪准备的，它存在的唯一的命运就是，长大，就是，失去自己，变成另外的一副丑陋的身躯，以完全不同的方式活下去。直到最后。在稻香里歌唱的时候，还会想起那个梦吗?
也许真的，有点晚了。但是，当整个世界的阳光都照在我的身上，我依然能够清晰地回忆起，那天晚上，烟的形状。
