最近有幸，连读两本出色的新诗。一是夏菁的“山”，一是楚戈的“散步的山峦”。两位都是爱山的诗人。诗人哪有不爱山的？可是这两位诗人对于山有不寻常的体会、了解，与感情。使我这久居城市樊笼的人，读了为之神往。
夏菁是森林学家，游遍天下，到处造林。他为了职业关系，也非经常上山不可。我曾陪他游过阿里山，在传说闹鬼的宾馆里住了一晚，杀鸡煮酒，看树面山（当然没有遇见鬼，不过夜月皎洁，玻璃窗上不住的有剥啄声，造成近似“咆哮山庄”的气氛，实乃一只巨大的扑灯蛾在扑通着想要进屋取暖）。夏菁是极好的游伴，他不对我讲解森林学，我们只是看树看山，有说有笑，不及其他。他在后记里说：“我的工作和生活离不开山，而爬山最能表达一种追求的恒心及热诚。然而，山是寂寞的象征，诗是寂寞的，我是寂寞：有一些空虚／就想到山，或是什么不如意／山，你的名字是寂寞／我在寂寞时念你。”
普通人在寂寞时想找伴侣，寻热闹。夏菁寂寞时想山。山最和他谈得来。其中有一点泛神论的味道，把山当作是有生命的东西。山不仅是一大堆、高高一大堆的石头，要不然怎能“相对两不厌”呢？在山里他执行他的业务，显然的他更大的享受是进入“与自然同化”的境界。
山，凝重而多姿，可是它心里藏着一团火。夏菁和山太亲密了，他也沾染上青山一般的妩媚。他的诗，虽然不像喜马拉雅山，不像落矶山那样的岑崟参差，但是每一首都自有丘壑，而且蕴藉多情。格律谨严，文字洗炼，据我看像是有英国诗人郝斯曼的风味，也有人说像佛劳斯特。有一首《每到二月十四日》，我读了好多遍，韵味无穷。
每到二月十四／我就想到情人市／想到相如的私奔／范仑铁诺的献花人
每到二月十四／想到献一首歌词／那首短短的歌词／十多年还没写完／还没想好意思／更没有谱上曲子
我总觉得惭愧不安／每到二月十四／每到二月十四／我心里澎湃不停／要等我情如止水／也许会把它完成该诗原注：“情人市（Loveland）在科罗拉多北部，每逢二月十四日装饰得非常动人。”我在科罗拉多州住过一年，没听说北部有情人市，那是六十多年前的事了（一九六〇年时人口尚不及万），不过没关系，光是这个地方就够引起人的遐思。
楚戈是豪放的浪漫诗人。《散步的山峦》有诗有书有画，集三绝于一卷。楚戈的位于双溪村绝顶的“延宕斋”，我不曾造访过，想来必是一个十分幽雅穷居独游的所在，在那里：
可以看到／山外还有／山山山山／山外之山不是只露一个山峰／而是朝夕变换／呈现各种不同的姿容／谁知望之俨然的／山也是如此多情
谢灵运《山居赋》序：“古巢居穴处者曰岩栖，栋宇居山者曰山居……山居良有异乎市尘，抱疾就闲，顺从性情。”楚戈并不闲，故宫博物院钻研二十年，写出又厚又重的一大本《中国古物》，我参观他的画展时承他送我一本，我拿不动，他抱书送我到家，我很感动。如今他搜集旧作，自称是“古物出土”，有诗有画，时常是运行书之笔，写篆书之体，其姿肆不下于郑板桥。
山峦可以散步吗？出语惊人。有人以为“有点不通”，楚戈的解释是：“我以为山会行走……我并不把山看成一堆死岩。”禅家形容人之开悟的三阶段：初看山是山、水是水，继而山不是山、水不是水，终乃山还是山、水还是水。是超凡入圣、超圣入凡的意思。看楚戈所写“山的变奏”，就知道他懂得禅。他不仅对山有所悟，他半生坎坷，尝尽人生滋味，所谓“烦恼即菩提”，对人生的真谛他也看破了。我读他的诗，有一种说不出的震撼。
夏菁和楚戈的诗，风味迥异，而有一点相同：他们都使用能令人看得懂的文字。他们偶然也用典，但是没有故弄玄虚的所谓象征。我想新诗若要有开展，应该循着这一条路走。
11．请分别概括作者读到的两位诗人对“山”的独特理解和人生感悟。（6分）
__________________________________________________________
__________________________________________________________
__________________________________________________________
12．文章为什么以“山”为题？请从内容和结构这两个角度来分析。（4分）
__________________________________________________________
__________________________________________________________
__________________________________________________________
13．文章结尾画线句中新诗的“这一条路”具体指什么？作者是怎样得出这个结论的？（6分）
__________________________________________________________
__________________________________________________________
14．梁实秋的散文既受西方文学的影响，又吸收传统散文的精华。他的散文风格追求“简单、节制、自然”，请选择其中一个风格，结合本文内容加以探究。（8分）
__________________________________________________________
__________________________________________________________
参考答案：
11．①夏菁认为山是有生命的，是寂寞的，但同时又是热情的、妩媚的（凝重而多姿），蕴藉多情；（2分）爬山这一行为表达的是追求的恒心及热诚，他追求“与自然同化”的境界。（1分）②楚戈则从山中悟出生活的真谛：山与人一样有生命，但又是超脱尘世的，（2分）他认为做人应顺从自然与性情。（1分）
12．④内容上：点明文章内容和写…雅洁，用词洗练。
【示例二】从节制的角度：①内容上，以理性驾驭情感，以理性节制想象，将感情有“节制”“适当”地表现出来。②形式上，对幽默、洒脱风格的追求，如在阿里山闹鬼的宾馆“杀鸡煮酒”的经历，趣味盎然。③情感上，把生活作为审美对象，以欣赏的态度看待生活，淡泊名利，从追求外在事业的成功，转向追求内心生活的丰富。④行文上，以温柔敦厚的笔锋，平和稳健，不露锋芒。
【示例三】从自然的角度：梁实秋的散文有一种亲切、自然的“谈话体”风格。①围绕主旨，即兴发展，夹叙夹议，娓娓述谈。②文风活泼，自然流动如行云流水，调动多种表现手法，在毫不经意间把自己的观点确切的表达出来。（不要求与答案一致。）
