一、《好大好大的蓝花》
二岁，住在重庆，那地方有个好听的名字，叫金刚玻，记忆就从那里开始。似乎自己的头特别大，老是走不稳，却又爱走，所以总是跌跤，但因长得圆滚倒也没受伤。她常常从山坡上滚下去，家人找不到她的时候就不免要到附近草丛里拨拨看，但这种跌跤对小女孩来说，差不多是一种诡秘的神奇经验。
有时候她跌进一片森林，也许不是森林只是灌木丛，但对小女孩来说却是森林，有时她跌跌撞撞滚到池边，静静的池塘边一个人也没有，她发现了一种“好大好大蓝色的花”，她说给家人听，大家都笑笑，不予相信，那秘密因此封缄了十几年。
直到她上了师大，有一次到阳明山写生，忽然在池边又看到那种花，象重逢了前世的友人，她急忙跑去问林玉山教授，教授回答说是“鸢尾花”，可是就在那一刹那，一个持续了十几年的幻象忽然消灭了。那种花从梦里走到现实里来。它从此只是一个有名有姓有谱可查的规规矩矩的花，而不再是小女孩记忆里好大好大几乎用仰角才能去看的蓝花了。
如何一个小孩能在一个普普通通的池塘边窥见一朵花的天机，那其间有什么神秘的召唤？三十六年过去，她仍然惴惶不安的走过今春的白茶花，美，一直对她有一种蛊惑力。
如果说，那种被蛊惑的遗传特质早就潜伏在她母亲身上，也是对的。一九四九，世难如涨潮，她仓促走避，财物中她撇下了家传宗教中的重要财物“舍利子”，却把新做不久的大窗帘带着，那窗帘据席慕蓉回忆起来，十分美丽，初到台湾，母亲把它张挂起来，小女孩每次睡觉都眷眷不舍的盯着看，也许窗帘是比舍利子更为宗教更为庄严的，如果它那玫瑰图案的花边，能令一个小孩久久感动的话。
二、《桐花》
长长的路上，我正走向一脉绵延着的山岗。不知道何处可以停留，可以向他说出这十年二十年间种种无端的忧愁。林间洁净清新，山峦守口如瓶，没有人肯告诉我那即将要来临的盛放与凋零。
4月25日
长长的路上，我正走向一脉绵延着的山岗。在最起初，仿佛仍是一场极为平常的相遇，若不是心中有着贮藏已久的盼望，也许就会错过了在风里云里已经互相传告着的，那隐隐流动的讯息。
四月的风拂过，山峦沉稳，微笑地面对着我。在他怀里，随风翻飞的是深深浅浅的草叶，一色的枝柯。
我逐渐向山峦走近，只希望能够知道他此刻的心情。有模糊的低语穿过林间，在四月的末梢，生命正酝酿着一种芳醇的变化，一种未能完全预知的骚动。
5月8日
在低低的呼唤声传过之后，整个世界就覆盖在雪白的花荫下了。
丽日当空，群山绵延，簇簇的白色花朵象一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。
这样的一个开满了白花的下午，总觉得似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一种时空里的聚合。可以放进诗经，可以放进楚辞，可以放进古典主义也同时可以放进后期印象派的笔端——在人类任何一段美丽的记载里，都应该有过这样的一个下午，这样的一季初夏。
总有这样的初夏，总有当空丽日，树丛高处是怒放的白花。总有穿着红衣的女子姗姗走过青绿的田间，微风带起她的衣裙和发梢，田野间种着新茶，开着蓼花，长着细细的酢浆草。
雪白的花荫与曲折的小径在诗里画里反复出现，所有的光影与所有的悲欢在前人枕边也分明梦见，今日为我盛开的花朵不知道是哪一个秋天里落下的种子？一生中所坚持的爱，难道早在千年前就已是书里写完了的故事？
五月的山峦终于动容，将我无限温柔地拥入怀中，我所渴盼的时刻终于来临，却发现，在他怀里，在幽深的林间，桐花一面盛开如锦，一面不停纷纷飘落。
5月11日
难道生命在片刻欢聚之后真的只能剩下离散与凋零？
在转身的那一刹那，桐花正不断不断地落下。我心中紧紧系着的结扣慢慢松开，山峦就在我身旁，依着海潮依着月光，我俯首轻声向他道谢，感谢他给过我的每一个丽日与静夜。由此前去，只记得雪白的花荫下，有一条不容你走到尽头的小路，有这世间一切迟来的，却又偏要急急落幕的幸福。
5月15日
桐花落尽，林中却仍留有花落时轻柔的声音。走回到长长的路上，不知道要向谁印证这一种乍喜乍悲的忧伤。
周遭无限沉寂的冷漠，每一棵树木都退回到原来的角落。我回首依依向他注视，高峰已过，再走下去，就该是那苍苍茫茫，无牵也无挂的平路了吧？山峦静默无语，不肯再回答我，在逐渐加深的暮色里，仿佛已忘记了花开时这山间曾有过怎样幼稚堪怜的激情。
我只好归来静待时光逝去，希望能象他一样也把这一切都逐渐忘记。可是，为什么，在漆黑的长夜里，仍听见无人的林间有桐花纷纷飘落的声音？为什么？繁花落尽，我心中仍留有花落的声音。
繁花落尽，我心中仍留有花落的声音，一朵、一朵，在无人的山间轻轻飘落。
三、《野生的百合》
那天，当我们四个有在那条山道上停下来的时候，原来只是想就近观察那一群黑色的飞鸟的，却没想到，下了车以后，却发现在这高高的清凉的山上，竟然四处盛开着野生的百合花！
山很高，很清凉，是黄昏的时刻，湿润的云雾在我们身边游走，带着一种淡淡的芬芳，这所有的一切竟然完全一样！
所有的一切竟然完全一样，而虽然那么多年已经过去了，为什么连我心里的感觉竟然也完全一样！
我迫不及待地想告诉同行的朋友，这眼前的一切和我十八岁那年的一个黄昏有着多少相似之处。一样的灰绿色的暮霭、一样的湿润和清凉的云雾、一样的满山盛开的洁白花朵；谁说时光不能重回？谁说世间充满着变幻的事物？谁说我不能与曾经错过的美丽再重新相遇？
我几乎有点语无伦次了，朋友们大概也感染到我的兴奋。陈开始攀下山岩，在深草丛里为我一朵一朵地采撷起来，宋也拿起相机一张又一张地拍摄着，我一面担心山岩的陡削，一面又暗暗希望陈能够多摘几朵。
陈果然是深知我心的朋友，他给我采了满满的一大把，笑着递给了我。
当我把百合抱在怀中的时候，真有一种无法形容的快乐和满足。
一生能有几次，在高高的清凉的山上，怀抱着一整束又香又白的百合花？
多少年前的事了！也不过就是那么一次而已。也是四个人结伴同行，也是同样的暮色，同样的开满了野百合的山巅，同样的微笑着的朋友把一整束花朵向我送了过来。
也不过就是那么一次而已，却从来不会忘记。
令人安慰的就是不会忘记。原来那种感觉仍然一直深藏在心中，对大自然的惊羡与热爱仍然永远伴随着我，这么多年都已经过去了，经历过多少沧桑世事，可喜的是那一颗心却幸好没有改变。
更可喜的是，在二十年后能还再重新来印证这一种心情。因此，在那天，当我接过了那一束芬芳的百合花的时候，真的觉得这几乎是我一生中最奢侈的一刻了。
而这一切都要感激我的朋友们。
所以，你说我爱的是花吗？我爱的其实是伴随着花香而来的珍惜与感激的心情。
就象我今天遇见的这位朋友，在他所说的短短一句话里，包含着多少动人的哲思呢？
我说的“动人”，就如同几位真诚的朋友，总是在注意着你，关怀着你，在你快乐的时候欣赏你，在你悲伤的时候安慰你，甚至，在向你揭露种种人生真相的时候，还特意小心地选择一些温柔如“花香”那样的句子，来避免现实世界里的尖锐棱角会刺伤你；想一想，这样宽阔又细密的心思如何能不令人动容？
我实在爱极了这个世界。一直想不透的是，为什么这个世界对我总是特别仁慈？为什么我的朋友都对我特别偏袒与纵容？在我往前走的路上，为什么总是充塞着一种淡淡的花香？有时恍惚，有时清晰，却总是那样久久地不肯散去？
我有着这么多这么好的朋友们陪我一起走这一条路，你说，我怎么能不希望这一段路途可以走得更长和更久一点呢？
也就是因为这样，我竟然开始忧虑和害怕起来，在我的幸福与喜悦里，总无法不掺进一些淡淡的悲伤，就象那随着云雾袭来的，若有若无的花香一样。
然而，生命也许就是这样的吧，无论是欢喜或是悲伤、总值得我们认认真真地来走上一趟。
我想，生命应该就是这样了。
四、《小卫兵》
幼年时的记忆总有些混乱，大概是因为太早入学的关系，记得是五岁以前，在南京。
只因为姐姐上学了，我在家里没有玩伴，就把我也送进了学校，想着是姊妹一起，可以有个照顾，却没料到分班的时候，我一个人被分到另外一班。
不到五岁的我，并不知道自己的无能是因为年龄的幼小，却只以为是自己笨。所有同学都会的东西，我一样也不会，他们都能唱的歌，我一句也跟不上，一个人坐在拥挤的教室里，却觉得非常寂寞。
总是盼望着放学，放学了，姐姐就会来接我，走过学校旁边那个兵营的时候，假如是那个小卫兵在站岗，他就一定会送我一朵又香又白的花朵。
这么多年了，我一直想不明白，为什么在众多的放学回家的孩子里，他会单单认出了我，喜欢上我，在那整整一季花开的季节里，为我摘下，并且为我留着那一朵又一朵香香的花，在我经过他岗亭的时候，他就会跑出来把那朵花放到我的小手上。
已经忘了他的面貌了，只记得是个很年轻的卫兵，年轻得有点象个孩子。穿着过大极不合身的军服，有着一副羞怯的笑容，从岗亭里跑出来的时候，总是急急忙忙的。
花很大很白又很香，一直不知道是哪一种花，香味是介乎姜花和鸡蛋花之间的，这么多年了，每次闻到那种相仿佛的香味时，就会想起他来。
想起了那一块遥远的土地，想起了那一颗寂寞的心。
想起了我飘落的童年，离开南京的时候，没有向任何一个玩伴说过再见。
五、《给孩子一些美的熏陶》
上一封信里，我谈到居住环境对儿童的影响，有些朋友说，在一个大城市里，无法多与大自然接触，是一种必然的现象。可是，也有些朋友认为，我们可以想办法改善这一种现象，例如，较远的我们可以力行家庭计划，切实地去减轻人口的压力，较近的，我们可以多增加一些社区公园，让孩子们有在户外活动的场地和机会。
事在人为，只要有深谋远虑的政府，有肯合作肯维持的有公德心的市民，我们的居住环境应该可以逐步地改善。只要我们肯去做，而且做得得法。
我为什么要加上最后的这一句呢？那是因为我有一些感触，很深的感触。我们不是没有社区公园，可是，公园里有大多的铁栏杆、太多的水泥，除了地上铺满水泥以外，还用水泥做出各式各样的东西：水泥的亭子、水泥的柱子、水泥的假山、水泥的竹子，真正是“巧夺天工”！
然而，它毕竟不是“天工”。
公园设立的目的，既然是为了要让住在水泥房子里的人能有个休憩的处所，有个接近大自然的地方，那么，就应该有草地，有树，有真的石头，有真的竹子，哪怕只有小小的一点面积，可是，就应该是真的，自然的。
我不相信会有人对我这句话提出异议，可是，奇怪的是，所有的社区公园都在朝“巧夺天工”那条路上去走。同时，在全省各地只要有人发现了一个风景区，马上会有人在那个风景区里做规划和建设的安排，发展那个地方的观光事业就是充实那个地方的水泥设备：开路，装栏杆，在最漂亮的关口上盖一座红红绿绿的亭子，做了很多水泥凳子。不管是澄清湖也好，石门水库也好，好像观光局长身兼水泥厂厂长，恨不得把所有的名山胜水都糊上一层水泥。
为什么会这样呢？我们中国人不是一向很讲究情趣的吗？不是一向自命为清雅的民族吗？为什么会变成这个样子的呢？
我想，这个问题谈到最后，仍然要回到我们年轻的母亲身上来了，幼儿的美的教育，是我们一定要重视的一个环节。这一代有很多事情我们已改不了了，但是，无论如何，对我们的下一代，我们一定要多给他们一些美的熏陶，而这些美丽的事物从何处能得来呢？
还是原来的老答案：“大块假我以文章。”从自然的环境里，我们有取之不尽，用之不竭的美的宝库，只要你肯用心去汲取。
假如不能常常出去看材，我们就想点办法在家里种几盆小花。假如公寓房子不能养猫狗，我们就想办法养只鸟，或者养几条鱼。天气好的假日，尽量多带孩子出去走一走，不用去很出名的风景区，因为一定人挤人，就好像挑个春天上阳明山一样，是存心跟自己过不去。所以，最好找个不出名的小山去爬一爬，或者找个不出名的海滩去走一走。别人都去白沙湾的时候，我们一定不去，这样，才能够好好地度过一个愉快的假日，不会搞得人仰马翻，而什么都没看到、也没享受到。
孩子们的心，是最敏感的一颗心，请给他们足够的飞翔的自由与空间。在旅游的途中，除了给他们果汁、汽水、干粮以外，请随时随地培养他们观察大自然的兴趣与习惯。常看《国语日报》上的儿童作品，有些孩子们写的游记是一套公式：坐车去自的地，到了目的地吃东西、玩游戏、然后坐车回家。当然，对孩子来说，换了个地方去游戏和吃东西已是很快乐很满意的事了，可是，我很担心，这里面会出来很多未来的水泥厂厂长，假如他将来不负责观光事业或社区公园的建设也就罢了，否则的话，二、三十年后，我们的风景区将剩不下多少自然的风景了。
就像淡水海边那一片孤独的水笔仔一样，大自然是一种不可以随意糟蹋的珍宝。我们要让我们的孩子认清楚这一个事实，让他们知道：所有美丽的事物都该用全心全意去维护与爱惜。
六、《美的导师》
让我们来做他的“美的导师”。
有很多不同的方法，不同的途径，我们先从最容易，最直接的做起。就是：多带他们接近大自然。
观察儿童画，我们可以发现，越年幼的孩子，对自然界的向往越大。他们作画的题材虽然以小我为中心，但是，每一张图上，总不会忘记加上一个太阳公公、一座山或者一朵小花。
自然界的一切都是创作的泉源，孩子们有一颗敏锐易感的心，幼年时一切的记忆都会深深地留在心中。一天、两天，一年、两年，表面上也许行不出来有什么不一样，不过，我可以向你保证，你的苦心和你的努力绝对不会白费的。
至于如何培养这种接触呢？我想，从婴儿能够出户接受日光浴时便可开始了。当然，假如你相信胎教的话，那么，你可以开始得更早。假如家居在乡下，或者近郊，那比较没有问题，但是假如家居在闹市里，做母亲的就要稍微辛苦一点了。
有一位女作家，在孩子幼时，因为家居在台北植物园附近，她常常带着孩子去散步。在散步时，总会教年幼的孩子辨认一两样植物，除了辨认名称以外，还仔细观察花、叶、枝的不同。孩子长大以后，母亲逝世了，这个孩子在追念母亲的文字之中承认：虽然和母亲度过了很多快乐的时光，但是最难忘的，仍然是幼年时在植物园中的散步。
试想一下，一个年轻的母亲，牵着幼儿稚嫩的小手，在绿荫深处漫步，这个行动的本身就是一幅美丽的图画。母亲从其中也能得到很大的快乐，更何况幼小的敏感的心灵呢？
也许有些母亲认为，这是不可能的。因为第一没有时间，第二家不住在植物园附近，第三散步是需要闲情逸致的，生活这样紧张，工作这样繁重，哪能天天带孩子散步。给他们吃，给他们穿，就已经很费力了。
《中国母亲底书》的作者张天麟先生，说了句很发人深省的话：
——中国不患物贫而患心穷。
“心穷”！多么可怕的一件事。中国人很爱贴标语：“现在的儿童，就是将来的栋梁”。“儿童是民族的幼苗”。每个成人都会点头称是，并且也深信不疑。但是，却没有人，没有多少人会注意到儿童的心灵的充实。没有灌溉的幼苗会长得好吗？
其实，儿童所需求的，我们很容易就可以使他们满足。就像一天工作完毕后，父母可以带孩子们在家居的附近散一下步，在阳台上浇一下花。也许一天只要十分钟，假如不能天天实行的话，哪怕一个星期两次，一次也行。让孩子们和你一起观察这个世界，让大自然走进他们心中。
孩子们会知道感激的。
七、《当别人指着一株祖父时期的樱桃树》
在欧洲，被乡愁折磨，这才发现自己魂思梦想的不是故乡的千里大漠而是故宅北投。北投的长春路，记忆里只有绿，绿得不能再绿的绿，万般的绿上有一朵小小的白云。想着、想着，思绪就凝缩为一幅油画。乍看那样的画会吓一跳，觉得那正是陶渊明的“停云，思亲友也”的“图解”，又觉得李白的“浮云游子意”似乎是这幅画的注脚。但当然，最好你不要去问她，你问她，她会谦虚的否认，说自己是一个没有学问没有理论的画者，说她自己也不知道为什么就这样直觉的画了出来。
那阵子，与法国断交，她放弃了向往已久的巴黎，另外请到两个奖学金，一个是到日内瓦读美术史，一个是到比利时攻油画，她选择了后者，她说，她还是比较喜欢画画。当然，凡是有能力把自己变成美术史的人应该不必去读由别人绘画生命所累积成的美术史。
有一天，一个欧洲男孩把自家的一棵樱桃树指给她看：
“你看到吗？有一根枝子特别弯。你知道树枝怎么会弯的？是我爸爸坐的呀！我爸爸小时候偷摘樱桃被祖父发现了，祖父罚他，叫他坐在树上，树枝就给他压弯了，到现在都是弯的。”
说故事的人其实只不过想说一段轻松的往事，听的人却别有心肠的伤痛起来，她甚至忿忿然生了气。凭什么？一个欧洲人可以在平静的阳光下看一株活过三代的树，而作为一个中国人却被连根拔起，“秦时明月汉时关”，竟不再是我们可以悠然回顾的风景！
那愤怒持续了很久，但回台以后却在一念之间涣然冰释了，也许我们不能拥有祖父的樱桃树，但植物园里年年盛夏如果都有我们的履痕，不也同样是一段世缘吗？她从来不能忘记玄武湖，但她终于学会珍惜石门乡居的翠情绿意以及六月里南海路上的荷香。
八、《牧歌》
记得初见她的诗和画，本能的有点趑趄犹疑，因为一时决定不了要不要去喜欢。因为她提供的东西太美，美得太纯洁了一点，使身为现代人的我们有点不敢置信。通常，在我们不幸的经验里，太美的东西如果不是虚假就是浮滥，但仅仅经过一小段的挣扎，我开始喜欢她诗文中独特的那种清丽。
在古老的时代，诗人“总选集”的最后一部分，照例排上僧道和妇女的作品，因为这些人向来是“敬陪末座”的。席慕蓉的诗龄甚短（虽然她已在日记本上写了半辈子），你如果把她看作敬陪末座的诗人也无不可，但谁能为一束七里香的小花定名次呢？它自有它的色泽和形状，席慕蓉的诗是流丽的、声韵天成的，溯其流而上，你也许会在大路的尽头看到一个蒙古女子手执马头琴，正在为你唱那浅白晓畅的牧歌。你感动，只因你的血中多少也掺和着“径万里兮度沙漠”的塞上豪情吧！
她的诗又每多自宋诗以来对人生的洞彻，例如：
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
《乡愁》
又如：
爱原来是没有名字的
在相遇前等待就是它的名字
《爱的名字》
或如：
溪水急着要流向海洋
浪潮却渴望重回土地
九、《高吉》
想起高吉，就想起那些水姜花。
在北师艺术科读书的时候，高吉是我同届普通科的同学。
我们是在三年级的时候才开始熟识起来的，每天在上晚自习之前，坐在二楼教室走廊的窗前，不知道怎么有那么多话可以说，一面说一面笑，非要等到老师来干涉了，才肯乖乖地回到各自的教室里去做功课。
那个时候，有些同学已经在交男朋友或者女朋友了，然而，在我和高吉之间，却是一种很清朗的友情。大概是一起编过校刊之类的，我们彼此之间有着一种共事的感觉，谈话的内容也是极为海阔天空。
日子过得好快，毕业旅行、毕业考，然后就毕业了。整个七月，我都待在木栅乡间的家里，每天都喜欢一个有在山上乱跑。
有一天上午，高吉忽然和另外一个同学来到我家找我。在我家门前，两个高大的男孩子竟然害羞起来，站在院墙外不敢进来，隔着一大块草坪远远地向我招呼。
父亲那天正好在家里，坐在客厅落地窗内的他似乎很吃惊，不知该怎样应付这件对他来说是很意外的事情。对他来说，我似乎还应该是那个傻傻的一直象个小男孩的“蓉儿”；怎么冷不提防地就长大了，并且竟然是个有男孩子找上门来的少女了呢？
我想，父亲在吃惊之余，似乎有点恼怒了，所以，他冲口而出的反应是：
“不行，不许出去。”
可是，那一天，刚好德姐也在家，她马上替我向父亲求情了：
“让蓉蓉去吧，都是她的同学嘛！”
我一直不知道是因为德姐的求情还是因为父亲逐渐冷静下来的结果，但是在当时，快乐的我是来不及去深究的，在父亲点过了头之后，我就连忙穿上鞋子跑出去和他们会合了。
那是我最后一次看见高吉。
那天我们三个人跑到指南宫的后山去，山上的溪水边长满了水姜花，满山都充满着那种香气。高吉说他要回金门去教书了，我说我也许可以保送上师大，那天天上有很多朵云，在我们年轻的心胸里，也有着许多缥缈的憧憬，我们相互祝福，并且约好要常常写信。
但是，两个人分别了之后，并没有交换过任何的讯息，我终于知道了他的讯息是在二十多年之后，在报上看到金门的飞机失事，他在失事的名单里，据说是要到台湾来开会，已经是小学校长了。
在报上初初看到他的名字，并没有会过意来，然后，在刹那之间，我整个人都僵住了。对我来说，一直还是那样年轻美好的一个生命啊！这样的结局如何能令人置信呢？
“高吉，高吉，”我在心里不断地轻轻呼唤着这个名字。在这个时候，那一年所有的水姜花仿佛都重新开放，在恍惚的芳香里，我听任热泪奔流而下。
我是真正疼惜着我年轻时的一位好朋友啊！
