席慕容和刘海北相识在比利时鲁汶大学中国学生中心。
在几次聚会中，席慕容发现刘海北不仅知识渊博，还十分善良。他会为猫做舒适的窝，会送落单的女孩回家。他常陪席幕容打乒乓球，而且总会有风度地输给她几分。
某晚在月光下告别后，当刘海北的背影渐行渐远，席慕容的内心涌起淡淡的忧伤，那种情愫被她化为美妙的诗行：“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前/求了五百年/求它让我们结一段尘缘。”
上天没有辜负她的期盼，给了他们相爱的契机。
一个周末，刘海北患了重感冒，卧床不起。席慕容亲自下厨，精心地为他熬了一锅粥。这个温柔的举动让整个男生宿舍都沸腾了！
两个人在欧洲学业结束时，都渴望回台湾。长辈们起初都不理解，最终被他们一封封家书感动，同意他们回台湾发展。两个人牵手在布鲁塞尔的大街上微笑、欢呼，向注视他们的人大声说：“我们要回家，我们可以回家了！”
回台湾后，他们没有选择繁华的闹市生活，而是在乡下住了整整10年。从小到大，漂泊已久的席慕容没有在一个地方住这么久。他们种下很多槭树，春天时一片葱绿，到了深秋一片全红，在孩子熟睡后，两人会携手散步。这个世上最美好的事，不过是有一个人能如此地懂你，与你一起分享生命的美妙和感动，正如她诗中所写道的：“我只能来这世上一次/所以/请再给我一个美丽的名字/好让他能在夜里低唤我/在奔驰的岁月里/永远记得我们曾经相爱的事。”
内心安宁的席慕容再也不在夜梦里惊醒，开始有了梦寐以求的熟睡。夏日的清晨，在孩子稚嫩的歌声伴着清脆的鸟鸣中醒来，席慕容听见丈夫正悄声跟孩子们说：“小声一点儿！妈妈还在睡觉。”
刘海北永远比席慕容早起一刻，亲手做美味的食物来填充她的胃。刘海北也永远是席慕容诗歌的第一个读者，虽然不懂诗歌，却给她尊重和理解。甚至当席慕容出名后，一些人开始尊称他为“席先生”，刘海北总是微笑着纠正道：“鄙姓刘。”不是每一个男人都有如此的胸襟和气度，他还干脆写了一篇《家有名妻》发在刊物上，幽默的笔调使它被广泛转载。
在生大女儿慈儿时，席慕容遭遇了难产。竭尽全力生下孩子后，她有了短暂的昏迷。恍惚中，她感受到了熟悉的拥抱。刘海北轻轻地抱着她，不断低唤她的名字。突然之间，这个从不落泪的坚强汉子开始哭泣，并在她耳边喃喃道：“再也不生了！以后再也不要生了！”
光阴似水流逝。他们也携手从葱绿的青春走到花甲之年。半年前刘海北因病去世，爱却在席幕容心中永存。在思念之时，席慕容饱含泪水地低吟着写给爱人的诗：“愿天长地久/你永是我的伴侣/我是你生生世世/温柔的妻。”
时间或许早已流转，而关于爱的诗句却永远年轻。每一个人的生命，总会因另外一个人而变得丰盈；每一个流浪的灵魂，总会因为相爱而变得安宁。
