1954年，一位失婚已32年、客居香港的54岁妇人写信给儿子：“母拟出嫁，儿意云何？”儿子的回信飞快来到，令人动容：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我，劬劳之恩，昊天罔极。今幸粗有树立，且能自瞻。诸孙长成，全出母训……母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”
这位妇人遂嫁与苏姓医生，两人相守20年，恩爱美满，直至1974年苏医生去世，她便也飞去美国与儿孙同住。此妇人就是名满天下的诗人徐志摩的前妻张幼仪，回信的则是他们的儿子徐积锴。
那天无意中看到张幼仪与儿子的如此对答，不禁泪下。张幼仪不愧是张幼仪，除了是中国第一位女银行家，还是一位教导有方的好母亲，而生活的回报，会在不经意间来到。
张幼仪一生不曾对被徐志摩遗弃的命运口出怨言。七十多岁时还令儿子在美国图书馆一篇篇复印能够查找到的徐志摩旧作，委托身在台湾的梁实秋编出了《徐志摩全集》。就如当年，她为再婚后的徐志摩做衣裳。
她和他曾有七年的婚姻，后来他为了林徽因于1922年3月逼她离婚。此前徐志摩从在伦敦租住的小屋不辞而别，遗下身怀六甲的张幼仪叫天天不应。她想过死，但《孝经》里的一句“身体发肤，受之父母”救了她。而后她向远在德国的哥哥求助，于临产前一个月来到柏林。生完孩子就见到了“失踪”多时的徐志摩，他来的唯一目的是逼她签字离婚。
此后张幼仪还经历了失去幼子之痛，但她还是在哥哥的鼓励下完成了学业。1927年张幼仪回国，先后在东南大学当德语教师、创办云裳服装公司、担任女子银行董事、负责二哥创立的国家社会党会计事务等等。此外还要侍奉徐志摩双亲，抚养长子成人。
许多人将她当成一无所长的弃妇，其实不然。除了事业大有成，出身大家的她，气质风度亦令人过目不忘。梁实秋等名人就曾称赞她“极有风度”，大才子罗隆基曾对她一见倾心。追求她的人不少，但她恪守与徐志摩离婚时的约定：不做徐的妻子，仍做徐家的媳妇。她拒绝了所有的橄榄枝。
徐志摩1926年与陆小曼结婚后，同在上海的前妻张幼仪反而成为徐的朋友。那时徐志摩为了供养陆小曼奢靡的生活，一月要干三四份差使，赚一千大洋依然入不敷出。有次徐志摩去张幼仪处看父母（徐的父母与陆小曼无法相处，来上海便住张幼仪处），张幼仪见他精神委顿，连裤子上有个破洞都浑然不觉，便为他定做了两套高级衣装。徐拿到后，感慨万千。
但穿有破洞的裤子，于徐志摩似乎成了一种宿命。1931年11月7日，在他与陆小曼结婚五周年后的一天，他再劝陆小曼不要吸****、不要和纨绔子弟翁瑞午混在一起等等，被陆小曼怒掷烟枪打掉了眼镜。徐伤感地离家动身去北京，在江浙朋友处盘桓两日后，搭乘一架免费的邮政飞机赴北京，终于失事。
陆小曼事后回忆，徐志摩负气离开家时，她看到了他的裤子上有个洞，她想招呼他停下，但因在气头上终于没有。徐的友人事后也回忆，徐在朋友家补了那个洞，留下了许多伤怀的话语，然后登机远逝。
那个裤子上的破洞，如此定格在陆小曼的记忆里。从此她谢绝繁华，努力做人做事，终于在年老时成为上海画院的专业画家，并致力于编撰徐志摩的各类文章且有所成。
张幼仪待陆小曼，亦是不薄的。张在徐逝后不久每月给陆寄生活费，一直持续到1950年她自己移居香港前。
这就是张幼仪，一个心中有大爱的女子。她晚年看到有关徐志摩和陆小曼婚后生活的记述，才发现徐的困顿远在当年她了解的之上，她不禁为徐当时的痛苦心境悄然哭泣。她们不都说爱他吗？为什么就由着他裤子上的破洞迎风招摇？
还好，她除了那些不可小觑的成就，还培育了那样忠孝的好儿子。在她八十多岁时，也终于开口向侄孙女张邦梅说出了一些往事，令世间多了一种动人的传奇。
如此令人感佩的大女子，还会出现吗？还是不要再出现为好吧。善良且睿智的好女人，本应在最灿烂的年华里有更匹配的人生。
