在山水风物之间寻找文化灵魂和人生意义，探索中国历史文明和“健全而响亮的人格”，构成了《文化苦旅》的内在魅力。
——题记
一
看此书时，一直感觉像有块砖压在心头，直叫人喘不过气来。先生笔下的自然景观与人文景观，总是与历史社会和人生意义等因素交融在一起，在感慨先生深厚文笔功底的同时，更为先生诉诸笔端的文化感悟所折服，无端的感动，心甘情愿地将自己淹没在文化的海洋里窒息，却又不能自拔。
试问，这种文化是什么？
是阳关古道上的大漠荒芜，是江南小镇的秀丽凄美，是多年废墟的默无声息，是病房外腊梅的幽香扑鼻……天一阁在历史的风雨中飘摇时，浓厚的文化便化为云烟升腾。
二
首次接触《文化苦旅》，并不是整本书，而是选入中学教材的那篇《道士塔》。还记得那堂课，全班空前的寂静。
曾久久地盯着这首诗：
“我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阳森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下。“
看一遍，泪水朦胧；再看一遍，伏案痛哭；细读全文，欲哭无泪。剩下的是内心久久的伤痛，然后就是一片空白，是惨白！那不是文化掠夺，根本就是拱手让人啊。
我好恨，跟着先生一起恨，跟着那么多学者一起恨。
但是，恨什么呢？恨无情的历史无法重写？
只有叹息……
三
先生在序中写道：“每到一个地方，总有一种沉重的历史气压照着我全身，使我无端地感动，无端地谓叹。常常像傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。”
阅读先生的文章，好似跟随他再作一次苦旅。我发现，更多的文章带给我的不是那么激烈的愤慨，而是深深的叹息。
那风煞一代的阳关雪，至今尚有几人真心寻求？
天柱山寂寞时，有多少文化与其一同寂寞？既然是一同寂寞，那这种寂寞又怎能称之为寂寞呢？
被人忽视的洞庭一角，默默地拥有着不为人知的博大，可又有几人能看到这种博大？胸襟小了，视野还能大么？
再说那延续千年的西湖梦，如今更有谁还有这份闲情逸志来圆呢？
三峡胜景的淹没，无法被载入此书中，但如今品味《三峡》之余，有多少文人墨客或是平凡看客位如此自然与文化交融之美永没水底而痛心疾首？
《白发苏州》中，先生对西施的悲剧给予了深刻的同情，或许是同乡的缘故，或许是出于男子怜香惜玉的本能。同为女性，我用心灵最柔软的部分去感受西施，感受她如水的柔情。为何要如此柔弱的肩膀去承担一个国家的兴衰？没有男子的明争暗斗，何来西施的红颜祸水？西施何辜？“西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”
……
四
被压得喘不过气之时，我在目录中寻找看起来轻松些的题目，于是选择了《腊梅》。
爱极了梁辰鱼的这首诗：
“幽花开处月微茫，秋水凝神黯淡妆。
晓彻露浓空见影，隔帘风细但闻香。“
花总给人以一种温馨的感觉。私自以为，每一朵花都是一首诗，“孤芳自赏时，世界便小了”。我幻想，《夜雨诗意》中的那段话能得以映现：
“狼狈的苦旅不见了，荒寂恐怖不见了，只是在紧张生活的空闲，读一首诗，亲抚一下自然，一切是那样的轻松和潇洒。”
可是，我发现我错了。当花的生机勃勃与绝症病人那无法挽回的生命形成鲜明落差时，轻松和潇洒成了大笑话。虽然先生极力凸现昏暗中的光明，绝望中的希望，但我想更多的是平凡人，至少我无法那样豁达，无法忽略那光明周围是昏暗，希望被绝望包围，相比起人的生命，一切都太渺小。
但仅是那一点灿烂，就使人心感动。为生命而动容，更为人对美，对生命的生机表现出来的执著而震撼。
五
文化苦旅，万声叹息。而万声叹息中所蕴含的百味，又怎是一个苦字了得。
突然想到八个字：“生亦何欢，死亦何苦。”
合上书，小睡一会，用暂时的平息来抚慰内心的疲惫。醒来后，感觉如书上所写：“将军舒眉了，谋士自悔了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，叱令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。”
但是，“又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅”。
