一个非常干净非常有修养有风度的男人：穿一身非常考究的好西装，里面是一件紫色衬衫，佩一条浅色条纹领带，用一种清凉味的香水——这是我第一次见到的余秋雨，一个上海非常男人，一个出入于文化沙龙或高等学府的绅士。
余秋雨在戏剧界名满天下的时候，我们并不知道他，戏剧已无法容纳他对文化的沉重思考，于是，《文化苦旅》开始出笼，余秋雨也自此一把大火一路烧下来。朋友一直在考北京电影学院，他后来得知余秋雨是上海戏剧学院院长，仰慕他的才学，立马投考上戏，被戏文专业录取。有一次我去，正逢余秋雨上公共课，我也得以一睹名家风采。当时，余秋雨正花红热闹，阶梯教室里挤得水泄不通，三台摄像机在等待他。来了，有人叫起来。只见余秋雨夹着讲义步履轻快地走来，上楼时竟然小伙子般一脚跨两级。我惊讶他的时尚和年轻，与大学里常见的那些迂腐的咬文嚼字的老教授完全不同。当时，他和黄梅戏女明星马兰的爱情尚未对外界公开，只在上戏被传得沸沸扬扬，我自打看到余秋雨的第一眼开始，就知道这是一对郎才女貌天仙配式的婚姻。马兰多次唱过《天仙配》，唱得清甜婉啭，美人美韵再加上余秋雨的美文，怎一个美字了得？那天课上得有些乱，年轻人把余秋雨当明星来追，提问的时候，五花八门的问题并未难倒他，他从容不迫对答如流。一同学问他与马兰的爱情打算怎么办？余秋雨并不回避，幽默地说：“实在不行，就到马兰老家去，看着花灯，打打猪草，这可是我最想过的日子啊（《闹花灯》、《打猪草》都是黄梅戏经典折子戏）！”台下掌声一片。
一年后的秋天，朋友要到余秋雨家谈学生会的一些事，我同他一道去了。余家在上海龙华寺，那天他正在收拾行李准备次日去台湾。他非常热情地给我们沏了两杯绿茶，我惊叹余教授的藏书，简直像一个图书馆，他是把居室四面墙壁部做成书架，一直到天花板，仿佛整个墙壁是用书砌就的。我们不停地赞叹，余教授说：我很喜欢这种以书为壁的庄重氛围，它造成了一种逼人身心的文化重压，坐进书房，就像坐进了漫漫历史中，鸟瞰世界，邀游无数智慧星座之间，个人变得渺小，又很伟大，这样读书实在是人生的最快乐的事！他呷了一口绿茶，继续说：文化对人有着本能的召唤和吸引，文明文化的载体便是书籍，好的书籍是人类群体才智的结晶，散发出生命的精神的芳香。我在很多场合讲过，一般来说，人在解决了衣食住行之后，一定会将目光投向文化，小到一个文明人，大到一个成熟的民族，都是这样。当然，就我个人来说，大部分时候读书并不是为了做学问，而是出于习惯，出于爱好。像今天这样的雨天，放下窗帘，雨淅淅沥沥，好像一直落到枕上来了，这时候，安安静静读一本书，那是享受。
余教授自始至终端坐于沙发，西服挺括，皮鞋乌黑发亮，周身散发出成熟知识男人的魅力，一种绅士的魅力。
窗外，秋雨绵绵，大上海正华灯初上。
