记得一年前读这本书时，也许是因为心不够静，总是一目十行，很多句子只是扫了一眼，而今再读时，一字一句地读，心便真实地沉浸到这充满梦幻和童稚的诗中，沉浸到这淡淡的却又似铅一样沉重的忧伤中。
最初认识到顾城，是看到他对爸爸说的一段话：“爸爸，我最神往的地方，就是你年轻时去过的西藏。我认为没有一个梦境，是睡在现代化的摩天楼里，它总是隐藏在云深雾浓处，冰山雪岭中。越高的地方，越接近天国。”看到这段话的那一瞬，我振奋了，仿佛在布满齿轮的城市，在狭小混乱的街巷中看到一个会唱很多安静而悲壮的歌曲的灵魂抬头凝望着接近黎明的天空，我听见他说：“我要心。”哦，是的，是的，我们的心在那最纯净的雪域，在那会盛开大片大片格桑花的布达拉宫的山巅，在那最接近天国的地方。在中考后，爸爸说要带我旅游，我便站在中国地图前，长久地看着西藏，长久地看着那块青紫色的版图，可是我放弃了这次去西藏的机会。因为我不知道，当我看到现代化的、被柏油马路分割得支离破碎的西藏时，我有没有接受幻想瞬间崩塌的能力。西藏在我的心中已然太过神圣，寄托了太多我的梦境。它如今现实的样子，我不愿、也没有勇气看到。或许，顾城也是这般，他一生都没有踏进西藏一步。
顾城是一个悲哀的孩子，始终没有长大。他喜欢一个人静静地凝视雨云下忙于搬家的蚂蚁，在护城河里游动的蝌蚪和鱼苗，在屋檐下筑窝的燕子和觅食的麻雀…… 可他不太凝视人，似乎人是种令人生畏的动物。就像。他从始至终都没有学会凝视现实。他一直神往古老的文明，崇尚清新的梦幻。只有在那远古的梦境中，他的眼睛，才有星云的流动。
他是一个任性的孩子，一个被幻想妈妈宠坏的孩子。他希望，用彩色蜡笔在心爱的白纸上画出笨拙的自由，画下一只永远不会流泪的眼睛，画下最年轻的没有痛苦的爱情，画下未来，画下因为热爱未来而熄灭的心。他说：“我想在大地上,画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。”可是，他没有领到蜡笔。一个读过太多书的人，一个太过敏感而细腻的人，一个憎恶现实、与自己用幻想建起的世界相依为命的人，再多走一步，便会是整个生命和世界的坍塌。他在自己想像的完美世界上付出了所有的情感，然而这爱，却像最透明而清脆的琉璃。或许，他也曾挣扎着想要融入现实。他曾这样写过：“我像孩子一样，紧拉住渐渐模糊的你，徒劳地要把泡影，带回现实的陆地。”是呵，我明白，倘若让他接受现实，让他放弃那些从梦海深处升起的远古的梦境，对他来说，无异于毁灭。是的，在激流岛，一切还是真正地毁灭了。爱，把新鲜的死亡带来。像顾城这样透明而脆弱的生灵，无论如何都不适合整日出没于霓虹闪烁的地方，不适合在金融界赚大把大把的钱，不适合影视歌三栖，不适合政坛勾心斗角，也不适合活到七老八十、子孙满堂地坐着等待老死。惨烈而决绝地拒绝在锈蚀的死亡上寻找一丝生的空间，或许是他最好的选择。
我愿意相信，天空和海上迸溅的水滴会覆盖一切，覆盖那无法寻找的坟墓。我知道，那时，所有的草和小花，都会围拢，在灯光暗淡的一瞬，轻轻地亲吻他的悲哀。
