都快8岁了，他10以内的加减法还是算得一塌糊涂。父亲把墙根下玩打石头的他拽起来，给了他一个书包说，上学去吧。
父母一天到晚想着他能有一个正经营生。有一年秋天，他蘸着黑墨水，在自己家的围墙上画了一个四角的亭子，几棵高树，还有一些波光粼粼的水。邻居说，这孩子画得不赖，将来当个画匠吧。他以为，他将来能当走村串户的画匠了，就有意无意地留心看画匠干活。那年，有一个人给他大舅家画墙围子，也画了一处山水，还题了“桂林山水贾天下”的字，他明知道那个“贾”字错了，但没敢讲出来。
就在他还不能确定是否能当画匠的时候，父母又发现了他的另一个“长处”。有一次他和隔壁春四家的小子，剪下许多猫猫狗狗的纸样，拿着手电钻进鸡窝里“放电影”。在浪费了好几节电池之后，父亲去公社找放映队的人，看能不能给他找下一个营生，哪怕打打杂，抱抱片子什么的都可以。后来公社倒是给了他们村一个名额，不过，不是给了他，而是村支书的儿子。
眼看当画匠无望，又当不成放电影的，父母盘算着该让他回家种地了，并预谋着要为他订下邻村的一个女孩。就在这时候，他竟然又稀里糊涂地考上了县里的高中。父亲一下子发了愁。上吧，非但会误了田地的活，而且还会误了邻村的女孩，更要紧的是，村里边从来没有谁考上过大学，于是坚信自己家的祖坟也不会有这根草，父亲说，别上了。母亲见他支支吾吾的，说，上吧，走一步算一步。
上完高中，他考上了一所三流的专科学校。他的人生如果就这样下去的话，毕业了，回老家教教书，或许一辈子就这样没有波澜地过完。然而，大二的时候，他突然冒出一个想法来。那时，学校办着一份自己的报刊，有一个副刊，一个月要出一两期的，他常常见有同学的文章在上面发表。他想，在毕业之前，自己要完成一个小小的愿望，那就是一定要在校报的副刊上发表一篇文章，把自己的名字变成铅字。他开始疯狂地写东西，写完后，就拿去让教写作的老师看，稍有得到赞许的，就投给校报编辑部。到后来，老师也不愿给看了，他就埋下头来自己琢磨。他为此看了许多的书，也浏览了不少的报刊。然而，投给校报的许多稿件，都如泥牛入海。
他不想把这些凝着自己心血的文稿扔了，抱着试试看的想法，他向本市的日报社投去几篇，结果意想不到的事情发生了，他的文字竟然出现在了本市的日报上。再后来，他的名字相继出现在了省内外的报刊上。从此以后，他在文学创作方面更加勤奋了，因为他发现，他还有着一项自己都意想不到的才能。
这个人就是贾平凹。这是他在一次笔会上讲出来的。讲完后，他颇有感慨地说，这个世界上更多的人，是被别人安排着过完一生的，被安排着学哪门技术，被安排着进哪个学校，被安排着在哪个单位上班……却从来没有真正自己为自己安排一件事情去做。人在这时候，最需要有一只凳子，你站上去，才会发现，你还有着许多没有挖掘出来的才能和智慧。而这只凳子，就是突然闯进你心中的一个想法，一个念头。
最后，他笑着说，没有这个凳子，你永远看不到梦想，更别说拥有它。
