第一次了解张爱玲是看过苏青的《张爱玲传奇》，知道她虽是贵族出身却并不幸福。从小身体不好，父母不合离异，留下她和弟弟与继母和父亲一起生活，虽然家庭富足每天看着钱进钱出，而她和弟弟却是多余的，原话是：“被逼到为了生存而选择放弃，不要求，不进取，退让到无路可退，被所有的人视而不见，就不会被任何人所伤害。”但张爱玲选择了躲避，无声的反抗，她宁可吃点苦也不愿无声的苟活在世上，无论好还是坏，她要留名于世，用她自己话说是“出名要乘早”，一如她的文章，她的为人，她的穿着，她的思想，就是死也是那么与众不同！张爱玲死在一间异域的空房子里，这天是白露，次日是团圆的中秋，但对她来说不过是滥情的日子……生命有那么多隐隐的惆怅与伤害，生活却终将归于淡然。
再次对张爱玲更深的理解是看过她的《天才梦》，这里有她对自己的真实写照：“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目的。然而当童年的狂想逐渐退色的时候，我发现我除了天才梦之外一无所有——所有的只是天才的怪僻缺点。总而言之，在现实社会里我等于一个废物。在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”
其实在生活中张爱玲是非常理智的，她说：“我们这一代人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，物质与奢侈享受似乎是不可分开的，可是刺激性的享乐，如同浴缸里浅浅地放了水，坐在里面，热气上腾，也感到昏潆的愉快，然而终究浅，就使躺下去，也没法子淹没全身，思想复杂一点的人，再荒唐也难求得整个的沉湎。”
然而对于情感她终究是无能为力的，她和胡兰成相亲相悦，最后虽然知道他是汉奸依然和他结婚，婚后不过两个月，胡兰成就移情别恋不回家，她想到往日的情爱与抵首共读的情景，怎么也不相信就此结束了，找到他苦苦哀求他回家，胡兰成却躲得远远的。也许女人对于爱恋都是盲目的无条件的！但欣慰的是她终究活在了胡兰成的心里，胡兰成《今生今世》中的张爱玲，男女相悦神仙眷侣一片好景象（一连几个好，实在无可形容，如语美事，如珠玉纷呈，花枝烂漫，处处奇丽，难以摘引），已过去的事，不必刻意保存，虽然不需要想起，永远也不会忘记，纵是具体情节有所遗忘，但美好的事已发生过了，已经“在”了，在俩情相悦的当初天地中，不会磨灭，心里尚留着一种好，那是什么意义或情调都还没有的好！几十年后在美国，世事变迁，往事已远去。张爱玲给胡兰成的一封回信说：因为懂得，所以慈悲”，她终究是放下了。
读完她的《半生缘》，男儿女儿们为了自身的迷乱，世事的作弄，乍离乍合，仿佛婚姻是一件轻易的事情，是否是另一种生命不能承受之轻？时光易老，岁月恍惚一梦！
又近中秋，渐觉秋凉侵肌，熟悉的秋天气息又来了，于是种种闪念与记忆的碎片不招而至，纷纷涌入心来，真像一群小精灵，平时是要有意识去寻回它们的，可秋凉一起，它们就会自动献身，鲜活的避无可避。想着张爱玲客死他乡到底是不忍的，在那样的中秋，月逐坟圆，谁与悼念？
