“遇见你我便得很低很低，一直低到尘埃里去。但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”每次读张爱玲时，总有一种痛彻心扉的疼痛，也许是同为女子，我能理解她爱上胡兰成时的卑微。
张爱玲，这个文坛上的奇女子，看透世俗，却融不进去，活在自己的世界里，在那个乱世里摇曳，孤芳自赏，却以笔下的精美文字，惊艳了一代又一代人。在她二十三岁的青春韶华里，遇见了胡兰成，这个让她倾尽一生的男子，最后却把她的心伤的鲜血淋漓。我总是会忍不住的想，这样的倾城女子，谁能忍心辜负她，可是她却为翩翩少年胡兰成付出了一生的爱，最终剩下了“因为懂得，所以慈悲”的深情。
也许，每个人的骨子里都是寂寞孤独的，而又始终游离在倾诉与寂寞之间。生活中的繁琐，默默地承受多了，我们对世间百态看得更加默然冷淡。而张爱玲便是这样的女子，把所有的悲欢独自埋藏，在生活的磨砺中，坚强变成了敏感的触觉，所有想要倾诉的便成了书中的一字、一句。
每个爱上文字的女子，都是像烟火一样的孤寂，会在文字的情感世界里独自舔舐伤口。张爱玲的孤寂，在文章里表现得更为显而易见。读者读她的文章时，好像她是在谈生活的小事，可却又始终保持着距离。她的内心，外人无法窥测，对生活的思考和经历让她变得更加睿智。
张爱玲是将艺术与生活融为一体的女子，是生活艺术化的享乐者，可也对生活充满悲剧。名门之后的千金小姐，却宣称自己是一个自食其力的小市民，她对生活显得冷漠薄情。因而，她文字历经沧桑，总能触觉读者灵魂深处的疼痛。她的写作贯穿了男女之情，把恋爱提升到理想的境界中去肯定，来揭示人性的真谛。
张爱玲说：“生在这个世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”她心灵上的孤独、悲观，多少都与幼年的经历有关。她的作品里充满了充满灰色的阴霾，残酷的人物和情节，常常会让我们意识到时代的悲凉。张爱玲的作品站在了悲凉的基石上，人性的自私、虚伪、冷漠表现的淋漓尽致。她如一把犀利的刀剑，向读者展示了爱情的脆弱无力，生命的嫉妒虚幻；她以另内的魅力在作品里展现出生命瞬间的辉煌，而却给读者留下了无尽的回味与遐想的空间。
读张爱玲的作品，从《沉香屑第一炉香》到《五四遗书》，所有的细节，空间与角度的变换，反反复复都是一个底调：苍凉。“虚空的空虚，一切都是虚空”，是张爱玲曾经谈到的中国与众不同的地方，她把笔下的人性本质描写的自私寒冷，迷失，怅惘。《倾城之恋》中的白流苏与范柳原，彼此相爱得心照不宣，虚荣的白流苏却义无反顾地将自己嫁掉，目的仅仅是为了嫁个体面！《半生缘》中十几年的恋人顾曼桢与沈世钧，从最初的一见倾心到最终的静寂分离，别后的重逢，他们的内心依然深爱着彼此，摊开的思念，独守一份寂寞的情怀。
张爱玲的作品，笔下没有真正的亲人、朋友，对于“爱”，张爱玲是所有代女作家中，最能把“爱”看的通透的人。《留情》中米尧晶与敦风，羡煞多少不明就里的人。敦风这样说：“我还不都是为了钱？我照应他，也是为了我的打算——反正大家心里都明白。”无论是作品中还是现实中，在爱玲的眼中都是赤裸裸地抵达物质上的贪欲和本质上的虚伪。
因此，“苍凉”在张爱玲细腻敏锐的笔触下长歌当哭，触目惊心地鲜活在灵与肉，情与物的挣扎里。“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”张爱玲17岁时的惊世之言，在喜怒哀乐中经历了人情世故，世事沧桑，逐渐的趋于黯淡，直到虚无。
张爱玲，我在百年之后静静的读你。在心痛时疗伤，品味孤独与落寞。你以天才的慧眼视角过早地洞悉了人性的弱点，世事的沧桑，带给我无限的震撼。
