有人这样说过，二十世纪写作中文的，有三位女性不得不提：张爱玲、王安忆和安妮宝贝。张爱玲是读过的，安妮也略晓一二，但将这三个人放在一起，总觉得似乎还是有些不妥。开始读王安忆的一些散文和短篇，就觉得这人写东西极其细腻，一读便知是个女人。即使写大历史也是用小女人的笔触，将那血腥味、硝烟味、浓烈得化不开的政治情结都融在细细的、实实在在的文字里。
读《长恨歌》前几部分时，有一种错觉：这是小说吗？莫不是散文吧。很少能在一部并非巨著的长篇里，看到作者对弄堂、流言甚至鸽子着如此之多的笔墨。但读后才体悟到，唯其如此，才能真真切切地融入到上海这个繁华之地，才能见识它的宽厚与封闭、高傲和孤独，才能循到王琦瑶们的生活轨迹。难怪她毫不吝惜地占用篇幅去写一件衣服的一针一线。
这部书是写给上海的，写给一个女人或千千万万个女人的。从闺房中普普通通的弄堂女儿，到名噪上海的“沪上淑媛”，再到令人艳羡的三小姐，一切都显得那么理所当然。如果这样理所当然下去，恐怕就要与张恨水之流的鸳鸯戏文无异了。但命运不会如此地善意，他不会去同情一个不得不让人怜惜的女子，只会毫无偏颇地执行既定的规则。
一个女人，经历了两个时代，在不同的人生无奈地周旋几个男人之间。而她的悲哀在于，她永远是时尚的、不俗的、惹人怜惜的，然后结局便可想而知。阿二、萨沙、毛毛娘舅成了没有结局的结局，再也找寻不来；为她从一而终的程先生死去时不知是否带着一丝牵挂；而她临死看到的几十年前在片场的情景，仿佛是上天的先知先觉，抑或缘定因果。
尤其让我动容的，是王琦瑶四人约定的聚餐。这让我想起《红楼梦》。有人说小资情调太浓了，而恰恰是这以不稳定为大背景的温馨，更为不久的落幕抹上一色难以逃过的阴冷。无声无响，却让人窒息。张爱玲的《金锁记》或《半生缘》也会出现类似的场景，却不会让我联想到宝玉和他的姐姐妹妹们。
从头至尾，王琦瑶都没有老去。我们依稀看到，她依然穿着阴丹士林蓝的旗袍，默默地半倚在半新的沙发上，微卷的额发间露出满是落寞的眼神。用一个不算做传奇的传奇，讲述着她自己的故事，关于女人的，关于上海、繁华和命运的。
尘埃落定，繁华不老。
