水调歌头 题李季允侍郎鄂州吞云楼
戴复古
轮奂半天上，胜概压南楼。筹边独坐，岂欲登览快双眸。浪说胸吞云梦，直把气吞残虏，西北望神州。百载一机会，人事恨悠悠。骑黄鹤，赋鹦鹉，谩风流。岳王祠畔，杨柳烟锁古今愁。整顿乾坤手段，指授英雄方略，雅志若为酬。杯酒不在手，双鬓恐惊秋。
注释
①李季允：名植。曾任礼部侍郎，沿江制置副使并知鄂州（今湖北武昌）。
②轮奂：高大华美。
③南楼：在湖北鄂城县南。
④胸吞云梦：司马相如《子虚赋》“吞若云梦者八九于其胸中，曾不蒂芥。”言齐国之大，吞下八九个云梦不觉梗塞。云梦，楚大泽名，方几百里。
⑤骑黄鹤：崔颢诗“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”
⑥赋鹦鹉：汉末文人弥衡在《鹦鹉赋》用拟人化的手法描写当时的有志之士，如同憧憬自由的鹦鹉尽情领略高山美景。
⑦岳王祠：惨死在秦桧手中的抗金名将岳飞的祠堂。直至宋宁宗时才追封为鄂王、建立祠庙。
赏析：
这首《水调歌头》有小序曰：“题李季允侍郎鄂州吞云楼”，李季允是什么人呢？原来是一个有抱负的爱国者，名埴，曾任礼部侍郎，沿制置副使并知鄂州（今湖北武昌）。吞云楼是当时鄂州一名楼。戴复古自称“狂游四海，一向忘家”，但却没有忘国，而且有“一片忧国丹心”。在那山河破碎的南宋后期，他还热切地希望“整顿乾坤”，统一中原。这首《水调歌头》正是他与知心朋友倾吐心曲之作。希望──失望──愁恨，构成这首词激昂沉郁，豪放悲壮的风格。
上片写坐失良机之恨。开篇两句写吞云楼的雄伟之势。“轮奂半天上，胜概压南楼”，轮奂，高大貌。《礼记·檀弓下》：“美哉轮焉，美哉奂焉！”词中用以写这楼高耸入云，如立半天之上，或许“吞云”之名亦由此而来。其雄壮之势压倒武昌黄鹤山上的“南楼”。以“南楼”作衬，更显得“吞云楼”之雄伟壮观。这个开头气势大，意境阔。按常理顺写下去，就该是登临览胜了。可接下去却是笔锋一转，“筹边独坐，岂欲登览快双眸”，象作者和李侍郎这样的爱国志士，登上此楼，还念念不忘筹划边防，北伐抗金等大计，并无多少心思去揽胜。“岂欲”一词，甚富情韵，蕴含着满腔心事。再来一句“浪说胸吞云梦”，再强化这种感情。这里借用司马相如的《子虚赋》中乌有先生对楚使子虚夸耀齐地广阔的话：“吞若云梦者八九，于其胸中，曾不蒂芥。”连这么旷阔壮观的美景都且慢去说，无心欣赏，为什么呢？因为有“残虏”在，神州大地，半壁河山还在敌人铁蹄下。“直把气吞残虏，西北望神州”，这两句有力地抒写了爱国志士北伐抗金、统一中原、光复国土的美好理想。“直把”“气吞”用语苍劲，一个“望”字，饱蘸激情。前边“岂欲”“浪说”两句写面对美景而不动容，正是有力地托出“直把”一句写心存大志胸怀国运的崇高情怀。一抑一扬，回肠荡气。情绪由沉郁而激昂。但至此文思又没有再高扬下去，而是笔锋又一转：“百载一机会，人事恨悠悠。”南渡百年以来，多少北伐中原，统一中国的大好良机，都被投降派葬送了。投降派得势，抗战派受压，爱国者被害，“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”，“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”！残酷的现实，使多少爱国志士“气吞残虏”的希望一次一次破灭了！于是，从希望到失望，那能不“恨悠悠”呢！这一结句是上片的感情凝聚处，是在大开大阖、抑扬跌宕中最后的落脚点。
下片写雅志难酬之愁。这是紧承上片末句“人事恨悠悠”来抒发的。如果说，上片是从眼前景物落笔，那下片就是从历史遗迹写起。“骑黄鹤，赋鹦鹉，谩风流。岳王祠畔，杨柳烟锁古今愁”，这几句写了三件古人古事。唐人崔颢登上黄鹤楼，大笔挥下“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的千古不朽的名篇，然而他追求仙景的理想当然难免幻灭，所以最后还是“烟波江上使人愁”。此一愁也。汉文学家祢衡在《鹦鹉赋》中写当时有志之士希望能同自由的鹦鹉那样“嬉游高峻，栖时幽深”，尽情享受大自然的赐予，然而汉末社会如囚禁鹦鹉的牢笼，他们的美好理想又怎能实现？只能堕入痛苦的深渊。此二愁也。一代抗金名将岳飞惨死于“风波亭”，英雄的“从头收拾旧山河，朝天阙”的宏愿永远不能实现。“莫须有”三字构成千古奇冤，留下的只是“杨柳烟锁古今愁”！此三愁也。这三层都是写古人之愁。“古今愁”三字乃全词点睛之笔，它概括了古今有志之士理想破灭、壮志难酬的新愁旧恨，是上承下启的枢纽，既与“人事恨悠悠”呼应，又与“雅志若为酬”相联。由古及今，达渡到写今天之愁。李侍郎虽有“整顿乾坤手段，指授英雄方略”，但也逃不脱“雅志”难酬的厄运。而作者把挽救残局的希望寄托于李侍郎的美好理想当然也就终于破灭。此今人之愁也。这么多的愁和恨，那即使登上吞云楼，面对壮丽美景，也怎么有心情去欣赏呢？只有借酒浇愁吧了。“杯酒不在手，双鬓恐惊秋。”这是作者与知心好友倾吐肺腑之言。没这杯酒，恐怕志士们的头发早白了！这与陆放翁的“胡未灭，鬓先秋，泪空流”的情感是一致的。下片这一结句与上片结句“人事恨悠悠”相照应，同是写爱国志士理想破灭的“古今愁”；所不同者，“人事恨悠悠”是“愁”的内涵，是感情的抽象化，“双鬓恐惊秋”是“愁”的外貌，是感情的形象化。
登楼揽胜，反而触景伤情，抒写了这么凝重的“古今愁”；而此非个人之闲愁浅恨，乃国家民族之深愁大恨也。全词意境开阔雄浑，风格悲壮苍凉，的确颇有“稼轩风”。（何瑞澄）
赏析二：
戴复古在诗上是江湖派前辈，学贾岛、姚合，颇负盛名。他的词和他的诗一样，具有较强的现实性，气势奔放，亦不乏舒快自然之作。有《石屏集》，存词四十余首。
宋宁宗嘉定十四年（1221），金兵侵扰黄州、蕲州一带，南宋军队一再击败来犯之敌，民心振奋，一度造成了“百载好机会”的有利形势。在这一年，李季允（名埴）出任沿江制置副使兼知鄂州（今武昌），修建了吞云楼。此时戴复古正在武昌，登高楼而览胜，写下了上面这首词。
“轮奂半天上，胜概压南楼。”开篇突兀而起。紧扣题目，描写吞云楼的胜概。巍巍高楼，直耸云天，何等华美、壮观！“轮奂”，是称美吞云楼落成的话。第一句是作者站在远处仰望云端，直抒赞赏之情，是正面描写楼之高耸入云。第二句用对比手法，说吞云楼的雄姿胜概足以压倒武昌黄鹤山上的南楼。这个对比很巧妙，“南楼”是诗词中常提及的名胜，其中有一个著名典故。《世说新语·容止》记载：“庾太尉（亮）在武昌，秋夜气佳景清，使吏殷浩、王胡之之徒登南楼理咏。音调始遒，闻函道中有屐声甚厉，定是庾公。俄而率左右十许人步来，诸贤欲起避之，公徐云：‘诸君少住，老子于此处兴复不浅。’因便据胡床与诸人咏谑，竟坐甚得任乐。”庾亮是东晋声名赫赫的人物，拥重兵镇武昌，号征西将军。李季允身份、职务与庾亮有某些相近，作者言吞云楼胜压南楼，言下有李季允胜过庾亮之意，这不免有些夸大，但是应酬之作中的常见现象。然而词人却不停留于一般的恭维，笔势出人意外地来了一个逆转：“筹边独坐，岂欲登览快双眸”。如此巍峨华美的楼，登临纵目，自然是赏心乐事；然而对李侍郎来说，重任在身，哪有观赏风景的闲情呢。李侍郎即使登楼，也是为了观察地形，然后独坐苦苦思索破敌大计，这又暗与当年庾亮登南楼的风流雅事对比，衬托出今日李侍郎的一片忧国忠心。
下面接着这层意思，进一步借楼写人。在司马相如《子虚赋》中，有位齐国乌有先生对楚国使者子虚夸说齐地广大，并形容道：“吞若云梦（楚地广阔的大泽）者八九，于其胸中曾不蒂芥。”在这首词中，戴复古更翻进一层说：“浪说胸吞云梦，直把气吞残虏，西北望神州。”登上这样的高楼，岂止使人感到“胸吞云梦”，从这里北望中原，简直有气吞残虏（指金兵）的气概。从此句开始词的现实性逐渐显露出来，作者写此词决不仅仅是为了赞美它的雄伟或恭维楼的建造者，而是为了抒写登楼后“西北望神州”，胸中一腔收复失地的豪情。这里，作者巧妙地化用《子虚赋》语，点出“吞云”楼名的来源，同时也就写出它直入云霄的雄姿，更进一步传楼之神，楼之神即人之神，李侍郎及词人自己抗金的壮志亦可“吞云”。
词写到这里，已将“气吞残虏”的豪情抒写得淋漓尽致，突然文势作了一个大幅度的跌宕：“百载好机会，人事恨悠悠！”前面提到词作于1221年，渡江已近百年，终于有了与金作战接连获胜的大好形势，可谓“百年一机会”，可是苟且偷安的南宋朝廷却不能抓住这个好机会，一举收复中原，眼见胜势渐去，英雄亦失去了建功立业、实现抱负的契机，所以词人不禁叹道：“人事恨悠悠”。
登楼之作除了描景抒情之外，怀古亦是常见内容之一。词的下片便是将景、情和历史陈迹融为一体，继续抒发“人事恨悠悠”的感慨。从吞云楼上放眼望去，江山胜迹，尽收眼底，远处的黄鹤楼使人想起唐诗人崔颢的诗句：“昔人已乘黄鹤去，此地空馀黄鹤楼，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，而归结到“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的悲感。那白浪接天的江中有一片绿地，正是鹦鹉洲。这个风景如画的地方，汉代文学家祢衡在此作出文采惊人的词赋，而有“顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如”之叹息。古人的流风遗韵，依稀还在，却已不可追寻。再向那黄鹄山下看，那里添了新景。你看那旌忠坊岳王祠畔的杨柳，多么郁郁葱葱！但在那烟笼雾罩之中，深锁着他“十年之力废于一旦”及忠而见杀的遗恨，当年抗金名将岳飞为了“收拾旧山河”，竟至饮恨惨死于投降派的屠刀之下这等悲壮的事，怎能不让人生出无限感慨？借岳飞抗金宏愿实现作者自己壮志未酬之愁。直至今日，中原仍在陷落中，活着的人何以慰忠魂？因此词人又调转笔来，寄厚望于李侍郎“整顿乾坤手段，指授英雄方略”了。同时作者又感到收复中原这项事业的艰巨，心生凄怆。还是让我们来干一杯吧，如果没有酒来解忧，秋风起时，真要愁得双鬓都变白了。
登临是古诗词中的主要题材之一，如何能写得不落常套而有新意，是不容易的。成功之作大都不是停留在描模亭台楼阁的外形而已，而是通过写物来写人，来抒情。试将戴复古这首吞云楼词与苏东坡黄州快哉亭词（同是《水调歌头》）比较，不难看出它们都是通过写亭台楼阁抒发人的情志的范例。东坡写快哉亭上所见情景：“忽然浪起，掀舞一叶白头翁。”但东坡见此情景，并不胆战心惊，而是豪情满怀地称赞：“一点浩然气，十里快哉风。”显然，这是抒发他自己作为一个正直的士大夫的情怀，虽是身处逆境，却胸中自有一股浩然正气。戴复古吞云楼词和东坡词一样，也是紧扣住亭台楼阁的名字做文章，他定楼的“吞云”雄姿，却是为了表现人的“气吞残虏”的凌云壮志；他写登楼所见之景：“骑黄鹤，赋鹦鹉”，“岳王祠畔杨柳”，也都和报国的壮志雄心联系在一起。楼与人、情与景，结合得很自然。这样的词，不仅写楼之形，而且传人之神，可谓形神兼备，充满豪情壮采，并使人感到其时代脉搏的剧烈跳动。由此可见，作为文学，不管写任何题材，最根本的都是写人，这是文学的生命所系，否则便不成其为文学了。
