“美丽总是令人忧愁的”。
凤凰城外的清澈河流，孕育了无数的生命。这里是起点亦是终点。
初读《边城》，我知道有一个名叫茶峒的小山城，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。我清楚地看见那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船，它像诗像画更像沈从文的心。
爷爷、渡船、黄狗、是主人公翠翠平凡的一生。
“翠翠在风日里长大，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物”。谁曾想到这样一个单纯明净的十五岁少女春情初萌而又茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁。沈从文以朴素而又富有诗意的笔触轻轻点染翠翠的一生的朦胧与期待。
翠翠是母亲与一个兵士的私生子，父母都为这不道德、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠则又步入父母的后尘，成为了下一个爱情悲剧。
生活中有许多失之交臂的事情，而这一切尚未发生就已消失的爱，总是有原因的。
我不明白为何爷爷要木讷和犹疑，更不理解船总顺顺为何对爷爷产生误会。或许人在根本上是无法沟通的。
《边城》这本书以闲谈的亲切平和语调，叙述乡间的人情世态，在从容舒展中抒发对乡土的情感、对生命的爱。在命运面前，我们无法改变，只得以一种无助与无奈的忧伤。生命是火热的，也是悲悯的“可是到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来”。大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。翠翠生命里的空白，当是无法弥补了。
我隔着那清澈河流，我不禁担心翠翠的命运，会不会如白塔一般坍塌呢？
在许多的不确定中，作者给了我们一个不能兑现，却能给人一点安慰的幻想。
或许他们会共赏一轮明月，共饮一杯浊酒，又或许永远地天各一方。我，选择相信美好。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
