1 车前草
爷爷奶奶、叔伯婶娘们一直叫你“猪耳朵”。是呀是呀，你在你生长的盘圆之地，先将宽阔、肥大、厚实如手掌般的叶，向周围铺陈，又将中间几片斜立着，像随意地堆砌。要说不同，就在于颜色的不同，你有浓郁的绿，凝固的绿，光闪的绿。你这宽厚的叶，填塞过饥饿人的胃；你这动情的绿，染过恹恹病人的肠；你不是“猪耳朵”是什么？
婶婶曾教导我，说你的籽就是猪的崽，拉下一撮来，放在桌面上，对他们呼唤“猪儿嘞嘞——”，他们就会应声而跳。“猪儿嘞嘞——”，“猪儿嘞嘞——”，幼小的我唤了一回又一回，回回灵验。
当你从地上跳到我的眼里，又从我的眼里跳到《诗经》里，“采采芣苡，薄言采之……”我沐着野气轻吟着上古的风雅颂，瞬间对你产生新的爱意。
2 金银花
白的，黄的，热烈的、翻滚的、高亢的芬。
是姐姐第一次引我到竹园深处见了你。随后我就独自去偷偷和你约会。
你的密密的细黄的藤缠绕攀附在一棵老竹上，老竹倾着身体用力将你拉起来，你则用枝枝穗穗金的花、银的花将老竹装扮。
触挨那细长细长的苞，我想到那是白雪公主一只只金的银的长靴；抚摸那绽开的蕾，我觉得我窥见公主在靴筒里藏着的丝丝绢绢。
学着姐姐的样子，我将从你身上摘来的金鞋鞋银鞋鞋在老爷儿下晒干，三五根一份，夹在我的语文书里，再把书放在枕边嗅着。甚至，我憋红了脸蛋鼓起勇气想象，将你缀在发间又会是个什么样呢？
在你面前，一个男孩子迷失了性别。
3 菖蒲
真正知你名稍晚，在一个野潭边。
通体碧绿，水里面有，岸上也有。虽成长连片，但株株独立，稍有距离，并不拥挤。茎，挺，直，硬，向上；叶，长，细，挺，直，硬，斜出。
小哥问，看它的叶像什么？
剑。
可知它是什么植物？它又为什么长在水里？
毛辣子。水生的呗。大人们将它尖儿上的穗采下来别在墙缝里晾着，谁要是手被刀割破了，从上面撕一撮毛按在伤口，立马就止血了。
你只知其一不知其二。在5月端午里，有一个重要习俗与它有关，只不过在我们本地不见流传……它就是菖蒲。
哦，你就是血肉之躯化着的驱邪之剑啊！你就是我神交已久的菖蒲啊！
我再仔细端详。
矗立你们中间，我与友都性感十足，也变成了菖蒲。
4 蝈蝈
你们家族里和你相仿的族人很多，但我和我的玩伴们还是能轻易将你和它们区别。不过在他们嘴里，你叫“油子”，那是沿袭祖上传下的土土的叫法。“叫蝈蝈！”我叫他们统统改呼你的学名，是你的荣幸。
别以为你通体碧玉，与木一色，我们都抓不到你，我们可都是火眼金睛。
别以为我们抓到了你，强迫你搬进新居，你就该赌赌小气。你看你的豪宅，可都是我们亲手用金晃晃的高粱秆扎成的，我们可是一心一意。谁叫你们的歌声那么嘹亮，一对一唱给我们听不好么？
别以为你住进新居，就从此衣食无忧。昨天我们还是一起把你们都放逐了，放在浓浓密密葡萄架上。因为今晚你们有大事要干。老人们讲，今晚牛郎织女要约会的，听你们高声地唱着歌，他们才觉着安全，他们才会出来说悄悄话。这悄悄话要坐在葡萄架下才能听见。
他们到底说些什么呀，我和妹也想听听，今晚你们可要高声唱呀。
5 螳螂
三角的脑袋180度旋转，粗壮带刺的前臂长在细长的脖颈前方，躯干比脖颈粗不了多少长不了多少，尾肚还能上翘……
你是天生的卡通大师，你那别致的身材优雅的身段就是你也是世上最成功的作品。
你太有趣了你。
你单臂一挥一蜷，那一排带刺的铡刀“吱呀呀”啮合。嗬，吓得了她可吓不了我。我把我的肉肉的食指“喂”进你的凶器里。没有想象中剧烈的痛，倒是一种麻酥酥的美。
“不要啊——快把砍刀放了去——”她一声尖叫，双手捂脸。
哼，这就是男人的气度，我想。
谢谢你的合作，去吧，砍刀。再玩下去，妹她就灵魂出窍啦。
6 秋娘
叫起来当然亲昵，你呀，听见可别误会，我们并不是在叫秋子的妈妈。我们在叫你，秋天里一个不用麦克风的歌手。
在我们这里，你们三姐妹都是天生的歌唱家。你家老大和着入夏的旋律首先登台，其时她早憋足了气，调好了韵，一开口就悠悠地“知~了~”“知~了~”。嗬，民族唱法，像阿宝。我们叫她“知妞”。你家老二踩着入伏的鼓点亮相，立即满舞台是撕心裂肺的吼——“唧~~~”“唧~~~~”，哦，摇滚歌手，与崔健一路。我们叫她叫“伏妞”。知妞生得粗壮黑胖，完全营养过剩。伏妞长得瘦矮褐黄，一副营养不良。你是老三，入秋的舞台是留给你的，你碧体白纱，款款细步，身材颀长秀美，一出场就点亮了我们的眼睛，一起说最喜欢你了。我们叫你“秋娘”。
“秋~了~”……
垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。
“秋~了~”……
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排去上，便引诗情到碧霄。
“秋~了~”……
秋娘，你好棒哎，竟有大诗人为你谱曲填词，难怪你的歌声那么招人喜欢。
